第二十九章 遗书

回到药铺的时候天已经擦黑了。

温如琢的铺子照例亮着灯。柜台后面那架碾药的铜碾子还搁在老地方，磨得发亮的木柄朝着门口，像是在等人来用。柜上摞着几本账册，一本翻开的处方面前搁着半盏凉茶。

温如琢没跟着进里屋。他在柜台后面站着，搓了搓手，对澜岸说："在里屋墙上。你娘钉的，用一块木板盖着。我每年打扫的时候看见，没动过。"

澜岸点了点头，推开里屋的门。

里屋比他记忆里小了一些。一张窄榻，一个柜子，墙角堆着几只药篓。墙上钉着一块木板，木板用钉子固定在墙面上，钉得很深，钉帽都陷进木头里了。

澜岸把木板取下来。

木板后面是一个凹进去的壁洞。洞不大，刚好能放一只手掌。里面有一封信。

纸是普通的宣纸，折了两折，边角有些发黄，但墨迹还清楚。上面没有写收信人，只在封口处按了一个指印——是血指印。暗褐色，十二年的岁月把它洇开了一些，但能看出来是按得很用力的。

澜岸把信拿出来。手指碰到了纸面，纸很脆，他怕捏碎了，捏得很轻。

他坐在窄榻上，把信打开。

------

澜岸：

你看到这封信的时候，我已经不在了。

别哭。你七岁那年我教你弹第一个音的时候说过，弹琴的人不哭。你忘了没有？

这封信我写了很久。从你三岁写到了你十二岁。每一年写一段，写完了就藏在墙里。后来发现墙里太潮，纸会烂，就让你温叔帮我钉了一块木板挡着。他不知道里面是什么。我没让他看。

你今年十二岁了。你该走了。

有些事我本来不想告诉你。但你长大了，你得知道。

你爹叫崔渊。他是寒鸦的人。灰袍。你别恨他。他没得选，我也没得选。那首曲子——你七岁之前我教过你。后来我不敢再教你了。因为我发现你的手指在弦上走的时候，那首曲子的调子自己就出来了。你没学过，但你记得。

你记得。

你三岁那年我弹那首曲子，弹了一个音。瞎了一只眼。后来我才知道，那首曲子不是给人弹的。是崔家的人写的。写那首曲子的人——是你姑母。你爹的娘。

她建了寒鸦。那首曲子是寒鸦的钥匙。

你弹那首曲子不会瞎。因为你身上流着崔家的血，但你的血是温的。我试过了。你三岁弹的时候，我把手放在你的手腕上，你的脉是稳的，你的血是热的。不像我——我的血是冷的，所以一个音就废了我一只眼。

你温叔不知道这些。他只知道我是个弹琴的，生了你，后来瞎了一只眼。你别怪他什么都不知道。我让他活着，就是为了让他不知道。

那架焦尾琴你带走。琴腹里有一枚玉佩，半枚。是我娘家那边的东西。你拿着。等你有一天见到你姑母，你就知道了。

最后一件事。

别下水。

寒鸦是水。那首曲子是水。你爹是水。你身上流着水，但你不是水。

你下了水，就别想着上岸。但如果你非要下——

下了就游上来。

我游了二十年，没游上来。你别学我。

——娘

------

澜岸把信折好。折了两折，和原来一样。纸很脆，他折的时候听到纸纤维断裂的细响。

他没有哭。

他坐在窄榻上，把信放在膝头。里屋很暗，只有门缝透进来的一线光。药铺柜台后面传来温如琢翻账册的声音，纸页哗啦响了一下。

澜岸闭上眼。

"别下水。下了就游上来。"

他娘写了十二年的信。每一年写一段。从他三岁写到十二岁。后来墙里潮，纸会烂，就钉了木板挡着。温如琢不知道里面是什么。

她没让他知道。

她让他活着，就是为了让他不知道。

澜岸睁开眼。信放在膝头，血指印对着他。暗褐色的，十二年了。

他站起来，把信放回壁洞里，盖上木板。

推开里屋的门，温如琢站在柜台后面，手里拿着那本翻开的处方，但没在看。他听见门响，抬起头。

"看完了？"

"嗯。"

"你娘——"

"她让我走了。"澜岸说，"十二年前。"

温如琢的嘴唇动了一下。他放下处方，搓了搓手，没说话。

澜岸走到柜台前。药铺里很暗，只有一盏油灯跳着。他看着温如琢——圆脸，小眼睛，鬓角白了几根。十二年了。这个人守着药铺，守着那架琴，守着墙里的信。

"温叔。"

"嗯？"

"那架琴——我带走。"

温如琢愣了一下。"你别院里不是有一架？"

"那架是崔渊的。"澜岸说，"这架是我娘的。"

温如琢沉默了很久。然后他点了点头。

"行。你搬。"

澜岸没搬。他站在药铺里，手指碰了碰柜台上的铜碾子。磨得发亮的木柄，温如琢的手握了十二年。

"我明天来取。"他说。

他推开门。天已经黑透了。街上的灯笼亮了几盏，照着青石板路。他往别院走，脚步不快不慢。

走到半路，他听见身后有脚步声。

不急不慢。一步一步。不是跟踪的那种轻。是坦坦荡荡的跟着。

澜岸没回头。他继续走。脚步声也继续。

走到别院门口，他停下来，转身。

巷子里站着一个人。

不是陆小满。不是温如琢。不是惺邂。

是一个瘦高的男人。穿着灰色的布袍，袖口扎着。站在巷子里的灯笼光边上，半张脸亮着，半张脸在暗里。

就是去药铺问温如琢的那个人。

瘦高的。在药铺门口站了很久，像是在听墙里的声音。

那个人看着澜岸。没有靠近，没有说话。就那么站着。

澜岸站在别院门口，手搭在门上。

"你是谁。"他说。

那个人的嘴角动了一下。不是笑。是那种"终于等到你"的表情。

"莫问。"他说。

一个名字。两个字。

澜岸的手指在门上停了。

莫问。莫沉。本名莫问。崔母的人。

他娘的信里没提这个人。但崔母提过。崔母说，莫沉是她的人。教崔渊和澜意学琴的。弹那首曲子瞎了。

莫问。莫沉。同一个人。

"你找我。"澜岸说。

"找了很久。"莫问说。

巷子里的灯笼被风吹了一下，晃了晃。光摇着，照着莫问半张脸。那张脸很白，白得不健康，像常年不见太阳的人。但眼睛很亮——和崔母一样的亮。

"你娘的信，你看了。"莫问说。不是问句。

"看了。"

"那你应该知道我是谁。"

"知道。"

莫问往前走了一步。灯笼光照到了他的全脸。很瘦，颧骨高，眼窝深。和崔渊有点像。但比崔渊老。比崔渊枯。

"老太太让我来的。"莫问说。

"崔母。"

"嗯。她说——你该见见我了。"

澜岸的手从门上放下来。

"进来。"他说。12