第二章 平康坊

秋月西沉，天边只剩一弯极细的银钩。

沈砚清回到崇仁坊的住处时，天已经蒙蒙亮了。他租住的是一个老吏的偏院，院中有一棵极大的梧桐，叶已经黄了大半，被风一吹，沙沙地往下落，铺了满地。他推门进去，没有点灯，摸黑走到书桌前坐下。

桌上放着一叠书，有《文选》《春秋》《史记》，也有几卷乐谱，字迹潦草，是他自己整理的《霓裳羽衣谱》残卷。旁边是一个陶制的砚台，砚池里的墨早已干涸，裂成了龟甲纹。再旁边，是祖父留下的一只旧木匣，平时锁着，锁头小小的，一撬就开，可沈砚清从未打开过。

他坐了很久，东边的窗慢慢亮了起来。晨光从窗纸外渗进来，像稀释过的米汤，黏黏地涂在桌面和地板上。他忽然觉得手指发凉，低头一看，袖中的竹笛已经裂了一道缝。

大约是被那声断弦震裂的。又或者，是它在剑舞时承载了太多，终于自己也撑不住了。

沈砚清将竹笛轻轻放在桌上，裂缝从吹孔一直延伸到笛尾，像一道细细的伤疤。他想起很多年前，祖父教他吹这支曲子时说的话：“吹曲子不能太用力，要留三分力给后面。你若把所有的气都使出来，曲子就断了。”

可惜，他今夜把所有的气都使出来了。

他闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是那个声音。

“曲本无断，是长安将断。”

那女子说这句话时，声调极平淡，像在说一件极寻常的事。可越是平淡，越让人心惊。沈砚清见过很多人谈论时局，酒肆中的闲汉、国子监的同窗、朝堂上的官员、边关的武将，人人都在说长安要出事了，说安禄山要反了，可所有人说这话时，脸上总带着几分不确定，像是在赌。只有她，像是在说一个早已写好的结局。

一个十六七岁的教坊女子，怎么会有这种口吻？

沈砚清睁开眼，目光落在祖父的木匣上。

他想起了那行小字。愿为长安守夜人。

祖父一生，从陇右到安西，再到长安，半辈子都在为大唐守边。晚年致仕归隐，每日只做两件事：舞剑，吹笛。别人都说沈老将军是看破世事，乐享清闲。可沈砚清知道，祖父舞剑时常在深夜，一个人在院中，剑光如练，往往舞到东方发白才停。吹笛也总是在黄昏，对着曲江的方向，一吹就是半个时辰。

祖父是在等什么。或者，是在守什么。

而现在，那个琵琶声让沈砚清觉得，好像有另一人也在守同一件东西。一个在日薄西山的暮年，一个在身不由己的教坊；一个用剑和笛，一个用琵琶和弦。隔着半个世纪，隔着生死和阶层，他们像是照同一面镜子。

沈砚清终于伸出手，将木匣拿到面前。锁头很小，他犹豫了一下，轻轻一扭，锁就开了。

匣子打开，里面没有金银，没有书信，只有一样东西——一片极薄的骨片，形状像半枚铜钱，上面刻着一个字：

蛮。