宵夜

沈念初回酒店的时候已经快十一点了。

她在走廊里碰到了刘耀文和严浩翔，两个人在房间门口靠着墙聊什么，刘耀文手里还举着一根啃了一半的黄瓜。看见她过来刘耀文就把黄瓜放下了。

“沈老师你终于回来了！马哥说你去收拾箱子了，我说这都几点了你箱子是镶金边了还是怎么——”

“你吃你的黄瓜。”

“我吃完了。”他把黄瓜头往严浩翔手里一塞，“沈老师你吃饭没？”

“没。”

“走走走楼下有夜宵，我请客。”

“我累。”

“累更要吃！吃饱了才有力气累！”

沈念初看了他一眼，又看了一眼严浩翔。严浩翔往后退了半步：“别看我，我随缘。”

“你随什么缘，你刚才还说你饿得能吃一头牛。”

“我说的是能吃一头牛——和你说的饿得能吃一头牛，不是一个意思。”

两个人你一句我一句把走廊那盏声控灯都吵亮了。沈念初站在中间没动，刘耀文拽了一下她箱子拉杆。

“你箱子我给你放回去，你先下去点菜。”

“……你认识字？”

“点菜我又不用认字我认图片就行。”

沈念初被他推出电梯的时候回头看了一眼，严浩翔在后面举着那根黄瓜冲她挥了挥手。电梯门关上之前她听见严浩翔说了一句：“你这箱子轮子怎么还咯噔咯噔的。”

电梯门关上了。

楼下餐厅开了一个小厅，几张桌子拼在一起，上面摆着几样简单的炒菜和一大碗粥。沈念初去的时候桌上已经坐了人，宋亚轩蹲在椅子上喝一碗汤，张真源在拿手机拍桌上的虾，丁程鑫在剥一颗茶叶蛋。

看见她进来宋亚轩从椅子上跳下来了：“初姐坐这儿！给你留位置了！”

她坐过去。位置上放着一副干净的碗筷，摆得整整齐齐，筷子和碗沿是平行的。她看了一眼，没说什么，拿起碗盛了一勺粥。

过了几分钟刘耀文和严浩翔下来了。又过了一分钟贺峻霖下来了，一边走一边说“你们吃夜宵不叫我”。又过了半分钟丁程鑫说“你房间就在楼梯口你耳朵长在脚底了是不是”。

满桌子人吵吵闹闹的。沈念初坐在角落喝粥，偶尔夹一口菜，不参与话题，但也没走。她发现自己坐着的地方恰好看得到整个桌子的人，宋亚轩把汤喝到了衣领上，张真源给他递了张纸巾，丁程鑫剥好的茶叶蛋被刘耀文抢走了，贺峻霖在跟严浩翔争最后一块排骨。

门口又进来一个人。

马嘉祺换了一件灰色连帽衫，帽子没戴，拉链拉到一半，露出里面白T的领子。他在门口站了一下，扫了一圈桌子，然后走过来，在沈念初旁边坐下了。

沈念初夹菜的手没停。但刘耀文的嘴停了：“马哥你不是说你不来吗？”

“我改主意了。”

“你刚才在房间说——”

“我改主意了。”

刘耀文看了他一眼，又看了沈念初一眼，然后低头继续吃虾了。嘴没停，但眼神递了一个给严浩翔。严浩翔假装没看见。

马嘉祺坐下之后没急着吃，先把桌上的菜单翻了一下，然后跟服务员说“加一份炒面，不要葱”。服务员走了之后他又倒了一杯水，推到了沈念初的手边上。

“你喝水。”他说。

“我有粥。”

“粥是粥，水是水。”

沈念初看了他一眼。他已经在看手机了，表情很平淡，像那杯水是顺手放的，不是专门推过去的。她伸手把那杯水拿过来喝了一口。温的。

“你刚才说你不来，”她放下杯子，“怎么又来了。”

“他们点的菜太辣了。”他说，“我闻着味饿。”

“你房间门关着能闻到味？”

马嘉祺没回答。他拿起筷子夹了一块排骨放进自己碗里，然后那块排骨在他的碗里待了大概十秒钟，最后被他放进了沈念初的碗里。

“这块不辣。”

沈念初低头看碗里多出来的那块排骨。酱色的，冒着一点点热气。

“我自己会夹。”

“你一直喝粥，刚才就夹了两筷子菜。”

“我在看他们吃。”

“看能看饱？”

沈念初没话接了。她把那块排骨吃了。

旁边刘耀文在偷偷拍这个画面。马嘉祺抬头看了他一眼，他立刻把手机翻过去扣在桌上。宋亚轩在对面咬着筷子笑了一声，贺峻霖喊“服务员再来一碟花生米”。

马嘉祺那份炒面端上来之后他吃了一小半，然后推到了桌子中间：“你们谁吃？”

“我吃我吃我吃！”刘耀文的筷子伸得最快。

“葱你挑出来。”

“你别吃了。”沈念初伸手把刘耀文的筷子压下去，拿了双干净筷子把那盘炒面里的葱段一根根挑出来，挑完了才推回去，“行了。”

刘耀文看着那盘被挑完葱的炒面愣了两秒。“初姐你——”

“吃。”

“不是，我的意思是——”

“葱挑完了，吃。”

刘耀文闭嘴了。他低头吃面的速度比平时快了一倍，而且没抬头看任何人。

丁程鑫在旁边笑了一声，跟张真源说了一句什么，张真源也笑了一声。只有马嘉祺没笑，他低头喝了一口水。但沈念初余光看见他那口水喝了很久。杯子一直举着，没放下来。

夜宵吃到一半有人提议玩牌。刘耀文不知道从哪里摸出来一副扑克牌，往桌上一拍：“输的人明天请早茶。”

“你还能吃得下早茶？”严浩翔问。

“我能从早茶吃到晚茶你信不信。”

“不信。”

“那你跟我赌。”

七个人在餐桌上吵成一团的时候沈念初站起来收拾自己的碗筷。她把筷子并拢放到碗沿上，又把碗摞到盘子上，端着往回收台走。

走到一半身后有人跟上来。

“你不玩？”马嘉祺说。

“玩什么。”

“牌。”

“我不会。”

“他们会乱教。”

沈念初把碗放回回收台，转身的时候马嘉祺站在她背后，不远不近的距离。走廊的灯比餐厅暗一点，两个人的影子在墙上叠在一起。

“那你呢，”她说，“你玩吗？”

“他们拉我。”

“那你也不玩？”

“我陪你站会儿。”

沈念初靠在回收台边上没动。餐厅那边传来刘耀文大喊“谁偷了我的牌”和贺峻霖笑到拍桌子的声音。她站了一会儿，偏过头看他。

“你今天唱到第三首的时候，耳返延迟了零点几秒。”

马嘉祺愣了一下。“你听出来了？”

“你在第四句进拍的时候慢了一点点。”她说，“不仔细听听不出来，但你嘴角绷了一下。”

他沉默了一会儿。然后他问：“你一直在数？”

“数什么。”

“数我第几句进拍。”

“我是化妆师，”她说，“我看脸。”

“那你还听拍子？”

沈念初没回答。走廊尽头有工作人员推着推车过去，车轮咕噜咕噜响，和她箱子那只有问题的轮子声音有点像。她侧过头听了一下，然后转回来。

“你那个箱子轮子，”马嘉祺说，“要换一个。”

“知道。”1

“我帮你换。”

“你会换轮子？”

“不会。”他说，“但我可以帮你拎。”

沈念初看了他一眼。他没看她，在看走廊尽头那辆推车，表情很淡。

餐厅那边刘耀文又喊了一声：“马哥你俩站走廊干嘛呢！快来啊！初姐你也来！”

马嘉祺先动了。他往回走了两步，然后停下来等她。没回头，就停在那里。

沈念初跟上去。两个人前后脚走进灯光亮起来的餐厅，刘耀文在给她腾位置，丁程鑫在洗牌，宋亚轩举着一颗花生米在跟严浩翔打赌它能不能立在瓶盖上。

她坐下来的时候发现椅子被换过了。她刚才坐的是那张有靠背的木头椅子，现在变成了一张更矮的折叠凳。她看了一眼马嘉祺，他已经坐下开始拿牌了，低头整理牌面的样子像什么都没发生。

但她坐下去的时候发现，折叠凳的高度刚好让她不用弓着背够桌子。

那盘炒面的盘子空了。葱段堆在盘子边上，被整整齐齐地拨到了一起。

她把视线收回来，拿了刘耀文塞给她的五张牌。

“规则是什么？”

“很简单你出牌比我大你就赢输了明早请早茶——”

“她不用请。”马嘉祺说。

“为什么？”

“她今天站了一天。”

刘耀文张嘴又合上，合上又张开。

“……那我帮你出。”

“不用。”

沈念初低头看了看手里的牌。五张乱糟糟的数字，她没什么概念。但她打出去第一张的时候——刘耀文哇了一声，贺峻霖拍了一下桌子，宋亚轩说“初姐你管这叫不会？”

她赢了。

第二把她又赢了。

第三把她赢了之后马嘉祺低头看了一眼她手里的牌，然后抬头看了她一眼。就一眼，没什么表情，但嘴角有一点点动。

“真不会？”他问。

“真不会。”

“那你运气好。”

“是吗。”

她说这话的时候把最后一张牌丢出去，严浩翔叹了口气把手里的牌往桌上一扔：“不玩了，初姐你别告诉我你明天还能赢。”

她笑了一下。很浅，大概半秒。但刘耀文拍下来了。

手机举到一半的时候马嘉祺伸手挡了一下。

“别拍。”

“我就拍个初姐——”

“她说累了。”

刘耀文悻悻地把手机放下了。

沈念初低头收拾桌上散落的牌。她把五十四张牌按花色理好，黑桃红桃梅花方块，整整齐齐叠成一摞，推到桌子中间。

“谁带上去？”

“我我我！”刘耀文抢过去，“明天早茶我请，今天牌局冠军——初姐你明天几点起？”

“六点。”

“那我请你吃早饭！”

“她跟我吃。”马嘉祺站起来，拿了椅背上的外套。

刘耀文张着嘴看着两个人的背影。一个走在前面，一个跟在后面。前面的步子不快不慢，后面的也没拉远。走廊的声控灯亮了一路。

沈念初走到电梯口的时候停了一下。她没有回头，但开口问了一句。

“明天早饭——你几点？”

马嘉祺按电梯的手悬在半空。他没按下去，先回答了。

“你想几点。”

“七点。”

“那就七点。”

他按了电梯。门开了，她先进去，他跟在后面。电梯里只有两个人，楼层数字一格一格往上跳。

她靠在电梯壁上，从他侧后方看见他脖子上有一道细小的红痕——大概是她今天给他贴耳返贴纸的时候，胶带边缘蹭到的，当时没注意。那个位置他自己看不见。

电梯到了六楼，门开了。

“马嘉祺。”

他正要出去，停了。

“你脖子上有道印子。”

他伸手摸了一下后颈。“没事。”

“回去涂点东西。”

“没带。”

沈念初从口袋里掏出一管很小的药膏，拇指那么长，白色盖子。她递过去：“涂了明天不红。”

他接过去。握在手里看了看，没问这是什么时候放进她口袋的。

“谢了。”他说。

电梯门关上了，他又开了：“你还不出来？”

“我住七楼。”

“……哦。”他把门按住，“那明天见。”

“明天见。”

门合上了。沈念初靠在电梯里，看着数字从六跳到七。叮。她走出去，走廊很安静，脚步踩在地毯上几乎没有声音。

到房间门口的时候她掏手机看时间。十二点十七分。

有一条未读消息。二十分钟前发的。

“你晚上吃的太少了。明天早饭多吃点。”

发信人：马嘉祺。

她靠着门看了一会儿，打了两个字发过去。

“你也是。”

发完她进门，把手机放到床头柜上，屏幕朝上。

过了两分钟屏幕亮了一下。她没看。又过了一分钟她拿起来看了一眼。

一个字：“嗯。”

她把手机放回去了。

床头灯关掉之前她看了一眼台面上那管药膏的盖子。白色，拇指大小。她出门的时候口袋里有三管药膏。一管烫伤膏，一管创口贴，一管过敏药。

她递出去的那管是烫伤膏。她知道那不是烫伤。

但她口袋里还有一管修复膏。她没递那管。

因为那个印子不是过敏，也不是烫伤。

是她今天给他贴耳返固定贴的时候，她拇指上的指甲不小心蹭到了。就一下，他当时没动，她也没停。

但那个位置她记住了。

她闭眼之前想了一下。

她为什么要给他烫伤膏。

然后她翻了个身。

手机屏幕黑着。

那管烫伤膏现在在六楼某个房间的床头柜上放着。

盖子被人拧开过，又拧紧了。