序言

这本书里的故事，都没有写完。1

不是作者偷懒，是里面的人，来不及把话说完。

人这一辈子，好像总在打腹稿。想对母亲说“我不怪你”，想对父亲说“跟我回家”，想对那个人说“我一直等你”。可话到嘴边，总是咽回去，想着下次吧，等过年，等忙完这阵子，等自己再体面一点。

然后，就没有下次了。

我们总以为人生是一封可以慢慢写的长信，写坏了还能撕掉重来。可实际上，大多数人的一生，不过是一张被匆匆折起的半笺——上半句还在犹豫，下半句已经永远停在喉咙里。收信的人，还在等；写信的人，已经走了。

这本书里没有大奸大恶，没有惊天动地的命运，只有一些再普通不过的人。他们和我们一样，爱得笨拙，恨得软弱，想说的话太多，说出口的又太少。他们之间隔着的东西，不是生死那么远，而是一步。就一步。

那一步，叫“来不及”。

写这些故事的时候，我常常停下来，想给某个人打个电话。我知道，这个人还在，还接电话，还会说“怎么啦”。这让我觉得幸运。可我也知道，很多人已经没有这个机会了。

如果你读完这本书，觉得胸口闷闷的，像有什么话堵着，别慌。那是好事。说明你心里还有没说完的半句。

去说完它吧。

别让这半生，只剩半笺。

——写在《半笺》之前1