八年

----------------------

尽管马嘉祺与李天泽从小学四年级时便相识，但两人之间并未建立起深厚的交情。对马嘉祺而言，李天泽不过是他记忆中一道模糊的影子，仿佛彼此的生命轨迹只是偶然交织，随后便各自沿着不同的方向前行。

高二（一）班的门框比初中那扇矮一点。

马嘉祺推开教室门的时候没注意这个细节。他站在门口，目光扫过墙上的座位表，手指无意识地蜷了一下。

他的名字在第三排靠窗——这个位置他熟，初中三年他坐了两年靠窗位，风从左边灌进来，冬天冻手，夏天晒胳膊。

然后他的视线往下移了两行。

李天泽。第二排中间。

八年。

他站在门口愣了两秒。不是因为意外——他早就知道分班结果，昨晚查过名单——是因为真正站在这个教室里，看着那个名字贴在离自己不到三米的地方，感觉跟在手机屏幕上看到完全不一样。

他走过去，拉开第三排的椅子坐下。

教室还没几个人。窗外的梧桐叶子被九月的太阳晒得发白，风一吹，光斑在桌面上晃。他把书包放下来，拉开拉链，掏课本的时候听见门口又有人进来。

不用回头他也知道是谁。九年了，脚步声都听得出区别——李天泽走路比大多数人慢半拍，鞋底跟地面接触的声音很轻，像怕吵到什么似的。

果然。椅子拖动的声音从第二排传过来，然后是翻书包的拉链声。

马嘉祺低头翻数学书，把书页翻得哗啦响。

小学的事他其实记得不多了。大部分记忆像被水泡过的纸，字迹模糊，只剩几个边角清晰。

四年级升旗仪式算一个。

那时候按身高排队，他站在第三排中间，李天泽在他右手边隔了两个位置。国歌响起来的时候他余光里多了一抹白色——李天泽的校服领子翻了一边，里面那层标签露出来，随着仰头的动作一翘一翘的。

他想提醒。但转念一想，不认识，算了。

标签后来什么时候收回去的他不知道。他只记得那天阳光很亮，操场上的塑胶味混着秋天干草的气味，李天泽的侧脸被太阳照得发白。

五年级运动会也算一个。

他跑4×100米掉了棒，膝盖磕在跑道上，火辣辣的疼。坐在草地上的时候听见旁边有人喊"李天泽加油"——4班的接力队正经过。李天泽跑最后一棒，冲线的时候整个人往前扑了一下，被队友接住。

他没看李天泽。但他听见了掌声。

后来那张运动会合影他妈还留着。他蹲在第一排左数第四个，李天泽站在第二排右数第三个。两个人中间隔了至少十个人。他妈指着照片说"你那时候多小啊"，他盯着照片看了很久，视线最后落在李天泽那张模糊的脸上——那时候李天泽的刘海比现在长，遮住了眉毛。

初中三年他们不在一班。

马嘉祺在三班，李天泽在四班。

他记得最清楚的是分班名单贴出来的那天。他挤在公告栏前面，手指顺着三班的名字一列一列往下找，确认完自己的位置之后——他到现在都没想明白为什么要这么做——手指又往右移了一列，在四班那栏看到了"李天泽"三个字。

就一秒。他转身走了。

后来整整三年，他和李天泽的交集精确得可以用手指掰着数：

周三食堂的糖醋排骨日，偶尔在同一排打饭，中间隔一两个人。他端着餐盘往左边走，李天泽往右边走，两个人从来没对上过眼神。

周五大扫除，偶尔在走廊碰面，各自拎着拖把往反方向走。有一次拖把差点撞上，他往左让，李天泽也往左让，两个人都停了一下，然后各自往反方向挪了一步，错开了。

年级排名榜上，李天泽的名字总在他前面十几行。他每次看榜都会多看一眼那个位置，但从来没跟人提过。

没有对话。没有点头。甚至连余光对视都没有。

初三最后一次模拟考，他在走廊上碰到李天泽。两个人中间隔了两个人，一个往楼梯走，一个往教室走。李天泽低着头，校服拉链拉到顶，下巴埋在领子里。他也没抬头。

那大概是初中最后一次见到他。

"喂。"

马嘉祺回过神。

前桌的人转过身来，把一沓卷子递到他面前："老师让往后传。"

他接过来，数出自己的那份，然后把剩下的往后递。

卷子经过他手心的温度，有点凉。

"谢了。"

声音从后面传过来，很淡，像秋天走廊里穿堂而过的风。

马嘉祺"嗯"了一声，低头把卷子铺平。他没回头，但他知道后面那个人翻页的时候，手指会在纸边敲两下——这个习惯他九年里见过至少三次，每次都是余光扫到的，每次都没往深了想。

窗外的梧桐叶子又晃了一下，光斑跳到他的数学书上。

八年。他突然觉得这个数字有点重。

下课铃响的时候他才意识到，这节数学课他一道题都没听进去。

（第一章·完）