第一章 消失的五年

A市的雨下得毫无征兆。

我站在银行门口的檐廊下，看着雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒而下，将对面写字楼的LED屏割裂成无数碎片。屏幕上正在播放一则财经新闻，主持人语速飞快地念着某个企业的季度财报，左下角的小窗里闪过一张冷峻的侧脸。

我下意识后退一步，肩膀撞上身后冰冷的大理石柱。

五年了。

我以为自己已经足够远，远到再也听不见那个名字。可这座城市到处都是他的痕迹——高架桥上的巨幅广告牌，地铁站里的公益宣传片，甚至便利店收银台旁摆放的财经杂志封面。

“小姐，您的卡。”

柜员的声音把我拉回现实。我接过银行卡和回执单，指尖微微发凉。卡里还剩四万三千六百块，足够我再撑几个月，如果省着点花的话。

雨越下越大。

我撑开随身带的折叠伞，走进雨幕。裙摆很快被打湿，黏腻地贴在脚踝上。经过一家甜品店时，橱窗里的电视正在播放娱乐新闻，主持人用夸张的语气说：“……王源新专辑销量突破千万，粉丝见面会一票难求……”

我没停下脚步。

可走出三步后，手机响了。

来电显示是一个陌生号码。我犹豫了两秒，接起来。

“姐姐。”

电话那头的声音带着少年人特有的清冽，却又比记忆中低沉了几分。我攥紧手机，指节泛白。

“……小源。”

“你回A市了。”不是疑问句。王源的声音很平静，平静得反常，像暴风雨前最后一秒的海面，“我在你身后。”

我猛地回头。

甜品店的玻璃窗后面，一个穿着白色卫衣的男生正举着手机，隔着被雨水模糊的玻璃看向我。他瘦了，下颌线条比五年前更加分明，眼尾微微泛红，像刚刚哭过，又像忍耐着某种即将失控的情绪。

我几乎能看见他呼出的白雾在玻璃上晕开。

“姐姐，”他又叫了一声，声音透过电流和雨声传进耳朵，带着细微的颤，“别逃了。”

甜品店的门被推开，风铃声清脆得刺耳。

我转身就跑。

雨伞在奔跑中脱手，冰凉的雨水瞬间浇透全身。高跟鞋踩进积水里，发出狼狈的啪嗒声。我不敢回头看，只知道身后有脚步声追上来，不疾不徐，像笃定我逃不出他的掌心。

拐过街角时，我撞进一个人怀里。

那人身上有很淡的雪松香气，西装面料昂贵而挺括。我仓皇抬头，对上一双深不见底的眼睛。

王俊凯。

他撑着一把黑色雨伞，伞面微微朝我倾斜，自己半边肩膀淋在雨里。雨水顺着他轮廓分明的下颌滴落，砸在我手背上，却是温热的。

“抓到你了。”他说。

嗓音比五年前更沉，像陈年的酒，带着某种不容抗拒的笃定。他的右手扣住我的手腕，力道不重，却让我挣不开。左手仍然撑着伞，将A市这场突如其来的大雨隔绝在外。

我想说什么，喉咙却像被堵住。

五年了。我躲了五年，换了三个城市，不用社交软件，不联系任何故人。可他只用了一个上午就找到了我。

“王俊凯……”我终于找回自己的声音，干涩得像砂纸，“放开我。”

他没动。

伞沿滴落的水珠连成细线，在我们之间织成一道透明的帘。他低头看我，睫毛上沾着细小的水雾，目光里翻涌着我读不懂的情绪。

“姐姐。”

另一个声音从身后传来。王源不知什么时候追了上来，站在三步之外，雨水打湿了他的白色卫衣，头发一缕缕贴在额前。他看起来狼狈极了，可那双眼睛亮得惊人，像被雨洗过的星星。

“你说过不会再丢下我的。”

我的心脏猛地揪紧。

五年前离开前的那个晚上，他十八岁生日，趴在我膝盖上哭得像个孩子。我说小源乖，姐姐出去散散心，很快回来。他拉着我的衣角说骗人，你每次撒谎都不敢看我的眼睛。

我没敢看他。

那次我没敢看他，这次我仍然不敢。

雨水顺着我的脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。王俊凯的手仍然扣着我的手腕，掌心的温度透过湿透的衣袖传来，烫得我心慌。

“两位，”第三个声音响起来，轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上，“是不是该让女士先换身干衣服？”

我浑身僵住。

甜品店方向，易烊千玺不知什么时候走了出来。他没打伞，雨水顺着他的黑发滴落，划过眉骨，沿着脸颊的弧度蜿蜒而下。他在笑，唇角微微上扬，可那双眼睛里没有任何温度。

他慢条斯理地脱掉外套，走过来披在我肩上。

动作很轻，很温柔。可他指尖擦过我后颈时，我打了个寒颤。

“五年不见，”他在我耳边说，气息冰凉，“姐姐是不是忘了，你身上每一寸，都属于我。”

雨还在下。

A市的夏天，从来没有这么冷过。