1.暑日碎冰

七月，暑假的第一天。

陈思罕拿着成绩单踏进家门时，陈芸正把一锅稀饭往外泼。一小串稀饭飞出来，溅在了陈思罕裸露的脚背上。

稀饭已经冷透了，胶水似的，黏糊糊的。

厨房里黑黢黢的，只门口的地方晕着一团光亮。陈芸正在里面和张林对骂，锅碗瓢盆“砰砰”作响。

“妈！”陈思罕朝里面喊了一句。

没有人应。

天气很热，泼出去的稀饭很快招来了苍蝇。

陈思罕站在院子里，酷热的阳光下，苍蝇成群结队地在米饭间飞来飞去，他忽然想到了班主任方冰今天骂他的话：“一泡鸡屎坏了一缸酱。”

墙角放着把发了霉的扫把，陈思罕拿过来，麻溜地把那些稀饭扫到了前面的阴沟里。黏腻的稀饭顺着凉鞋缝隙流进脚底，陈思罕走一步就打滑。他皱了下眉，走到厨房那个黑洞里去。

陈芸和张林吵架的内容，陈思罕终于听清了。两人争吵的缘由是张林买了把新剃刀，陈芸嫌贵。在他家，由鸡毛蒜皮引发的战争几乎每天都在发生。

对此陈思罕已经习以为常，他伸手在那锈迹斑斑的水龙头上拧了一下。蓝管子膨胀起来，蛇一样扭到了院子里。

湿漉漉的水流在干燥的水泥地面上劈开了一道眼睛。

陈思罕拉起管子，对着脚背冲了冲，稀饭留下的痕迹消失殆尽。

凉鞋沾了水，更滑。他蹬掉鞋子，赤脚跳过滚烫的地面，几下蹦到了屋里。他渴得厉害，进门就找水喝。

塑料罩子下放着几片西瓜，陈芸当时切得太急，汁水流得到处都是，在白色的桌面上留下一道道红印。

陈思罕拿过一片，发现瓜瓤散发出一股酸味，早馊透了。

客厅的茶几上放着开水壶，陈思罕找了杯子倒水。水是温的，不烫，正好解渴。

他刚喝下去一口，陈芸迎面冲上来，一把夺过那杯子，“砰”地砸在地上，玻璃杯的碎片散了一地。1

“你们班主任刚给我打电话了，你胆子大了，竟然敢骂老师是苍蝇。”陈芸扯着嗓子，声音又尖又细。

“妈……我没有。”

陈思罕确实没有那么说。

当时整个班的人都在，他被班主任方冰照着脸扔了卷子和成绩单，他考了倒数第一，被他骂了那句经典台词。

那句话，陈思罕并不陌生，他平时听很多老师说过，但他有点不明白，于是小声问：“老师，你怎么知道，我是鸡屎还是鸭屎的？”

教室里先是静了一会儿，接着便响起了哄堂大笑。

“你……你、你……”方冰连说三个“你”，脸上红一阵白一阵，他显然没想到平时一说话就低头的陈思罕竟然敢拿话挤他，“给我去外面站着！晒晒太阳！”

眼下陈芸并不想听陈思罕的解释，她只觉得丈夫和儿子都是来对付她的，她“扑通”一下坐在地上号哭起来：“我造的什么孽啊？！”

陈思罕抿着唇不敢说话，他沉默着把那些散落在地上的杯子碎片扫干净。

陈芸的哭声凄厉而沙哑，陈思罕最怕这个。

他只好认错。

陈芸让他跪着，他便一声不吭地跪着。过了很久，陈芸终于不哭了。陈思罕站起来，提了书包进房间。黑色的书包底部潮湿一片，隐隐还有些凉意。陈思罕忽然想起什么，飞快撬开了金属搭扣。

书包里的那盒冰激凌已经彻底融化了，好看的红色和橘色软绵绵地搅在了一起。

他的同学方丽，每天午睡醒来后都会去买一盒这样的冰激凌。据说这是今年的新款，名字好像是“草莓撞香橙”，一盒要六块钱。

陈思罕是没有钱买这些的。

他家很穷。

眼前的这盒是一个人送给他的。

陈思罕回想起几个小时前自己在教室外面罚站的情景——1