第八章

晚自习的铃声响起时，洛青悠的课本还翻在下午看的那一页。教室里安静下来，头顶的日光灯发出均匀的嗡嗡声，同学们低头写作业的沙沙声从四面八方汇聚成一片白噪音。

但他一个字都看不进去。

笔记本上那行刚抄了一半的水解方程式两个字被他描了又描，氢离子的笔画粗得像小学一年级写的字。他的笔尖停在纸面上，墨水洇开了一个小小的圆点，而他毫无察觉。

脑子里翻来覆去全是那张双层票据上的字迹。姐姐看到消息之后会怎么办？她今晚会不会去查赵恩常的更多资料？那个叫赵恩常的人跟赵凡诗到底是什么关系？如果是不认识的话，为什么凡诗一开始听到名字的时候瞳孔会缩？他是真的不记得还是在假装？

还有李小乐。下午那句"不切开看永远发现不了"，是在说蛋糕，还是别的什么？她说话时的语气太自然了，自然到就像真的只是在评价那块奶油蛋糕。但洛青悠总觉得那个瞬间她的目光在他脸上多停留了那么几秒。

"青悠？"

他的手臂忽然被什么东西戳了一下。洛青悠猛地回过神，低头一看，是一支笔的笔尾——粉色的，笔帽上套着一个小兔子的橡胶套。

李小乐侧着身子靠过来，白偏黄的马尾辫垂在肩窝里，手里握着那支粉色圆珠笔，笔尾的兔子套正抵在他胳膊肘上。她指了指摊在自己桌面上的一本物理练习册，又拿笔尖点了点上面一道画着电路图的题目。

"青悠，这道题你帮我看看呗？电流表电压表的改装我还是看不懂。"

洛青悠眨了眨眼睛，脑子里还残留着刚才那堆胡思乱想的残影。他低头看向小乐的练习册，那幅电路图上标着几个电阻值和电表的位置，旁边是李小乐算了一半的草稿，式子写得工工整整的。

但那些符号在他眼前飘来飘去，就是进不了脑子。

"嗯……"他盯着那幅电路图看了大概有七八秒，然后发现自己的视线根本没有聚焦。电阻值的数字模糊成一片，他张了张嘴，喉咙里挤出半句："这个……"

李小乐歪着头看着他，等了三秒，然后噗嗤笑了一声。

"喂，班长大人，你今晚状态不对啊。"她把练习册往自己那边拉了回来，"算了算了，我自己再琢磨琢磨。你盯着那幅图看了半天眼珠子都没动过，我怀疑你根本就没在看。"

洛青悠揉了揉眉心，把眼镜摘下来用校服衣角擦了擦："抱歉……我有点走神。"

"看出来了。"李小乐拿起橡皮把那半截草稿擦掉，重新下笔开始算，"行了行了不打扰你，你继续走你的神吧。不过今晚的物理作业明天要交的哦，你待会儿别全空着。"

洛青悠嗯了一声，重新戴上眼镜。他低头看着自己桌上那本只写了两行字的笔记本，深吸了一口气，强迫自己把注意力拉回到课本上。

但他花了二十分钟才把那道水解方程式抄完。

教室里另外几个角落也有人在小声讨论题目，笔尖划纸的声音、翻书页的窸窣声、偶尔一两声压着嗓子的笑声混在一起。

他把笔放下了，黑框眼镜被搁置在桌面上，他用手缓缓揉了揉眼睛，感觉面前一片迷茫。

剩下的一个多小时晚自习，他几乎什么都没做。作业本上只多了十几行字，数学卷子空着大半张。后排的赵凡诗偶尔抬头跟他打手势问明天体育课打不打篮球，他也只是摆了摆手，用口型说了句"再说再说"。

赵凡诗挑了挑眉没再追问，转头继续抄他的英语单词了。

放学铃响的时候，教室里的气氛一下子松弛下来。同学们开始七手八脚地收拾书包，椅子腿在地板上划出此起彼伏的刺啦声。洛青悠慢吞吞地把那本几乎空白的笔记本塞进书包，拉链拉到一半停住了，看着窗外沉沉的夜色发了会儿呆。

"青悠，你走哪个方向？"李小乐已经背好了书包站在他桌边。

"剑桥巷，"洛青悠把拉链一拉到底，"跟你反方向。你走沿河路？"

"嗯。"李小乐把挂在包侧面的小兔子挂件正了正，"那明天见啦，别忘了物理作业。"

她笑着冲他摆了摆手，转身往门口走。白色偏黄色的马尾辫在她背后左右轻晃，很快就汇进了走廊上的人潮里。

洛青悠站在原地多看了几秒，然后背上书包从教学楼后门出去，拐上了通往剑桥巷的路。

夜晚的风比下午凉了不少，带着郊区特有的草木气息。剑桥巷这一带是老居民区，街道窄，路灯也是旧式的暖黄色灯泡，间隔很远才有一盏。沿路两排老旧的居民楼沉默地矗立在夜色里，大部分窗户都已经暗了，只有零星几家还亮着灯。

洛青悠走在人行道上，脚步比平时慢一些。他路过一栋楼下的时候，二楼窗户里传来电视机的声音，一个女人的笑声断断续续地飘出来，隔着一层玻璃显得很远。

他把手插在校服外套的口袋里，手指有些不安的动着，最近的离奇事件实在太多，他的思考时断时续。

走到剑桥巷尽头拐弯的地方，洛青悠站住了。

前面那片老槐树的阴影底下，昨天凌晨姐姐说看到过模糊人影的位置。现在那里空荡荡的，路灯的光在地上投出一个完整的亮斑，树影在风里轻轻摇晃。

但他还是觉得后背有些发凉。

他加快了脚步，拐进了自己家所在的那栋楼。楼道灯已经彻底坏了三盏，只剩一楼和四楼的还在苟延残喘。洛青悠借着手机屏幕微弱的光摸上三楼，钥匙插进锁孔的时候他的手稳了稳，拧开门走了进去。

屋里没开灯。

"姐？"他喊了一声，没有人应。他摸索着按开客厅的吊灯，光洒下来的瞬间看见茶几上压着一张纸条，姐姐的笔迹："我回司里一趟，晚点回来。粥在锅里自己热。"

洛青悠把纸条翻了个面，背面空白的。他把纸条放回茶几上，没去热粥，坐在沙发上发呆。

与此同时，隔着小半个城区的另一栋老楼里，赵凡诗正在家门口换鞋。

他住的那片小区比剑桥巷还要旧一些，单元门上的油漆剥落了大半，楼道里的感应灯坏了很久也没人修。他摸黑爬上四楼，钥匙在兜里掏了半天才摸到，开门的时候里面透出来一股淡淡的烟味。

客厅没开大灯，只有靠窗的小台灯亮着橘黄色的光。一个人背对着门口站在窗边，窗台大敞着，夜风从外面灌进来。那人手里夹着根烟，烟头的红点在黑暗里一明一灭。

赵凡诗把书包放进自己房间，然后走出来靠在客厅门框上。

"爸。"

窗边的人没有回头，只是从喉咙里闷闷地应了一声。

赵凡诗的视线落在他父亲夹着烟的手上。那只手的指节粗大，手背上有几道深浅不一的旧伤疤，在台灯的光里泛着黯淡的痕迹。赵父这个人在外面看起来很普通——个子中等，长相普通，身上常年穿着深灰色的外套，走在人群里三秒就会被淹没。

但赵凡诗知道，他父亲有些晚上会出门，回来的时候外套上沾着潮湿的泥土味，鞋底边缘有时候会嵌着一种奇怪的灰白色颗粒。他从来不问。

"爸，"赵凡诗开口，声音比平时低了不少，"今天有人问我了。问赵恩常是谁。"

窗边的人动作顿住了。烟悬在半空中，灰白色的烟灰积了长长一段，终于承受不住断落下来，飘进窗外的夜色里。

赵父把烟按灭在窗台上，转过身来。台灯的光照在他脸上，深陷的眼窝底下有两道重重的青灰色，眉间刻着一道竖纹，嘴角抿成一条直线。月光从窗户斜斜地照进来，铺在他疲惫的脸上，把那些皱纹照得格外分明。

"谁问的？"他的声音沙哑，像是很久没说话。

"我同学，洛青悠。"赵凡诗盯着他父亲的表情，"我们班的班长，平时跟我玩得挺好的一个。"

赵父的眉头动了一下。那个动作很小，但赵凡诗捕捉到了。他没有立刻回应，只是从窗台上拿起烟盒又抽出一根，叼在嘴里划了根火柴点燃。火苗蹿起来的时候映着他的眼睛，瞳孔里有一点微微的光，过了一会儿后，他才说：“不知道。”

赵凡诗往前走了两步，声音带上了急躁："爸，你总是这样，我一问你有关家人和以前的事情，你就一问三不知。我十岁之前到底发生了什么？为什么那之前的记忆我一点都不记得了？"

赵父吐出一口烟，烟气在月光里散成淡蓝色的一团。

"我头上这道疤，"赵凡诗偏过头，把耳后的头发撩起来，那道从耳垂延伸到发际线的淡色疤痕在台灯的光里若隐若现，"是怎么来的？我问过你多少次了，你每次都说是小时候摔的，但哪个摔跤能摔出这种形状的伤？"

烟又升起来，在月光里卷曲、散开。

"还有，"赵凡诗的声音压得更低了，"为什么您从上高中开始就让我多接近李小乐？您以前从来不关心我跟谁做朋友。但高一开学的时候您反复叮嘱我，要跟那个李同学走近一点，最好能当朋友。为什么？"

客厅里安静了一会儿。夜风从敞开的窗户灌进来，把墙上的旧挂历吹得哗啦响了一声。

赵父把第二根烟按灭在窗台上，双手撑住窗沿，微微弓着背。月光从他的背后照过来，把他的轮廓镀了一圈银白色的边。他低着头看着窗台下那片空地，沉默了很久。

然后他转过来，看向赵凡诗。月光把他的侧脸照得半明半暗，那只暴露在光线里的眼睛里满是复杂的东西——疲惫、警惕、还有一点赵凡诗读不懂的说不清的情绪。

"不该问的东西，"赵父开口，声音很慢，一个字一个字像是从沙子里往外掏，"你就别问。"

赵凡诗的嘴唇动了动，想说什么，被父亲抬手制止了。

"这种事情，"赵父看着自己的儿子，目光在月光底下微微闪动，"只要去办就好了。你只要按照我说的，跟那个李同学保持好关系，其他的一概不需要你操心。"

他顿了一下，从窗台边直起身来，深灰色的外套下摆在夜风里轻轻掀动。

"还有，"他的声音又低了几度，"今天问你问题那个洛同学——你得小心他。还有他姐姐。"

赵凡诗愣了一下："洛青悠他姐？为什么？"

"没有为什么。"赵父转过身重新面对窗户，背对着儿子，留给他一个被月光勾勒得模糊不清的轮廓，"你记住就行了。好了，去洗澡睡觉吧，明天还要上学。"

赵凡诗站在原地没动。他看着父亲的背影，那道轮廓在月光里一动不动，只有烟头的红光偶尔闪一下。他想再追问，但喉咙里的话转了转还是咽了回去。

他转身走回自己房间的时候，关门的动作比平时轻了很多。

门合上之前他听见客厅里父亲长长地呼了一口气，像是胸腔里压着的一团东西终于被吐出来了一点点。然后是火柴划燃的声音，又一根烟点起来了。

赵凡诗把自己扔在床上，后脑勺陷进枕头里。天花板上有一道细细的裂缝，从小时候住进来就有，这么多年了也没修。他盯着那条裂缝看了一会儿，抬起手摸到耳后那道疤，指尖沿着疤的痕迹慢慢滑过去。

粗糙的、微微凸起的皮肤触感从指腹传来。

他闭上眼睛，试图从记忆深处捞起任何十岁之前的画面。但什么都没有。那些年像被人拿橡皮擦干干净净地抹去了，只留下一片光滑的空白，边缘处连一点擦痕都没剩下。

只有这道疤。像是被人留在那里的一枚书签，标记着某段被翻过去的故事。

赵凡诗翻了个身面朝墙壁，把被子拉到肩膀以上。墙那边传来父亲踩灭烟头的细微声响，然后是客厅灯关掉的咔哒声，然后是很轻很轻的脚步声，往卧室的方向走过去了。

他闭上眼睛，却难以入眠。