牛魔王我保证你是天使

洗漱间水汽弥漫，冷水冲刷瓷砖的声响此起彼伏。

男生1寝四个人轮流洗漱，隔壁2寝的喧闹隔着一堵墙断断续续传过来，丁淳大嗓门混着陈池的笑闹，时不时飘进耳朵。

林献洗完脸，水珠挂在下颌，随手用毛巾蹭了蹭脸颊。少年眉眼舒展，浑身带着鲜活的朝气，一边擦头发一边随口搭话。

“今天蒋尉迟选的片子属实害人，我现在闭眼还能闪过画面。”

肖宜褚正挤牙膏，闻言低低笑出声：“何止，我纸条被牛老师当众念出来那一下，我脚趾都要抠穿地板。‘牛魔王’这个名号，算是彻底焊死在我们班了。”

季崔站在洗手台另一边，慢条斯理冲洗水杯，没有多插话，只是安静听他们闲聊，那本记事本被他放在枕头底下，没有拿出来。

纪景修站靠在水池侧边，动作安静利落，手腕上那道黑色腕带没有摘下来，沾水之后贴在皮肤，格外显眼。林献目光无意扫过去，心口莫名轻轻颤了一下，那感觉来得快，消失得也快，他抓不住来由，很快移开视线。

纪景修捕捉到那一瞬间的视线，睫毛微垂，什么也没说。

等几个人回到寝室，距离熄灯只剩几分钟。

四张床铺两两对向，床铺收拾得各有风格。林献的床上随意堆着书本和外套，充满少年人的随性；纪景修的物品摆放整齐，清冷克制；肖宜褚床上摆着不少杂七杂八的小玩意；季崔的床位最为简洁，枕边只放着那本记事本。

隔壁寝室房门被推开，陈池探半个脑袋窜过来串门。

“喂，你们这边干嘛呢，马上熄灯了。”

“再不回去，等会儿宿管过来抓你。”肖宜褚打趣。

“急什么，就说借个东西。”陈池一脚跨进来，身后陈俞跟过来，伸手就把人往回拽。

“别到处乱窜，快回寝。”

两个人拉扯说笑几句，陈池才不甘不愿地被哥哥拉走。走廊里其他寝室吵吵嚷嚷，脚步声、说话声此起彼伏，整栋宿舍楼浸在少年人的烟火气里。

没过多久，熄灯铃骤然响起。

“嗡——”

整层楼灯光一齐熄灭，瞬间坠入昏暗。只有窗外月色透过玻璃窗淌进来，落出淡淡的银辉。

走廊传来宿管的脚步声，由远及近，敲了敲几间寝室的房门。

“安静！全部躺好，不许讲话。”

寝室里立刻鸦雀无声。

直到宿管的脚步声慢慢走远，消失在楼梯转角，压抑的小声交谈才重新冒出来。

肖宜褚躺在上铺，压低嗓音，开启夜聊模式：“你们说，明天牛老师会不会秋后算账？”

“不好说。”林献侧躺着，望向窗外的月亮，语气轻松，“大不了挨一顿训。”

黑暗之中，看不清彼此完整的神情，只能听见低沉的说话声。

纪景修躺在对面床铺，没有参与聊天，仰面望着天花板。黑色腕带依旧戴在手腕，月光落在他的小臂。他隔着朦胧夜色，视线无声落在林献的方向，隔着一点距离，安安静静看着。旁人很难察觉这份注视，只有肖宜褚在上铺，隐约捕捉到这个角度，不动声色假装没有看见。

季崔没有开口，睁着眼，听着室友低声闲谈，指尖隔着被褥，碰到枕头下记事本的封皮。很多细碎的人和事，都被他悄悄记在本子里。

隔壁2寝的笑声隐约透墙传来，偶尔有撕零食包装袋的轻响。远处操场的虫鸣，混着晚风穿过香樟树叶，沙沙作响。

没有人提起初一那个雨天，没有人提起遗失的片段。

那些尘封的过往，就安安静静沉在夜色底下，被少年们的呼吸声掩盖。

夜色渐深，闲谈声一点点淡下去，寝室慢慢归于安静，只剩下均匀起伏的呼吸。