序言

关于人物的介绍

【张凌赫】

他身高190，站在人群中永远是最显眼的那个。但他气场不是攻击的——是那种“我知道我高，所以我会弯下腰听你说话”的温柔。他说话慢条斯理，声音低沉，像大提琴的共鸣，每一个字都是经过思考才说出口。

他对所有人都很礼貌，但那种礼貌是带距离感的。他会为女演员拉椅子、递水、保持安全距离——这些都是教养，不是亲近。他从不越界，从不给人错误的期待。

朋友说他是“慢热型”——不是冷漠，只是需要时间。

但认识田曦薇之后，他发现自己开始“越界”了。

他会不自觉地看向她的方向，会在收工后找借口给她发信息，会在她不知道的时候偷偷看她笑。这些事他以前从来不做——不张扬，但笃定。

他不说“我喜欢你”，至少在确定她也喜欢之前不说。他用行动说，他会记住她爱吃的东西，会在她累的时候默默递上一杯热巧克力，会在她拍打戏的时候站在旁边看着，随时准备接住她。

一旦确定了她的心意，他就会变得直接——不是那种轰轰烈烈的直接，而是那种“我认定你了，你不用怀疑”的直接。他会叫她“小田”，会在她耳边说悄悄话，会在人前偷偷握住她的手又迅速放开——那些小动作，藏都藏不住。

【田曦薇】

她有一双笑起来会弯月牙，被称为“甜美天花板”。但熟悉她的人知道，她不是那种软绵绵的甜——她是“带刺的甜”。她可以笑着说出最直白的话，可以在温柔的同时保持自己的底线。

她对所以人都很大方，不扭捏，不做作。但这种大方背后，是一种“我不需要依靠任何人”的独立。她从不主动靠近，也不刻意讨好谁——她觉得合得来就合，合不来就算了。

朋友说她是“社恐”——不是怕生，只是懒得社交。在不熟的人面前，她会很安静，在熟的人面前，她会放得开。

张凌赫是第一个让她“不自在”的人。

不是不舒服的那种不自在——是那种心跳会加速、耳朵会发烫、脑子会宕机的不自在。她不喜欢这种感觉，因为这让她觉得自己失控了。所以她一开始会刻意避开他，会装作若无其事，会在他看过来的时候迅速移开视线，会在拍亲密戏的时候忍不住笑场，因为不笑出来，她怕会假戏真做。

但她骗不了自己。

她开始期待他的讯息，开始在片场用余光寻找他的身影，开始在收工后反复回想他说过的话。她发现自己变了——变得会撒娇，会使小性子了，会在他面前露出脆弱的一面。

这些事她以前从来不做。

因为以前没有人让她觉得——她可以这样。

在一起之后，田曦薇变得更加“放肆”了。

她会在他面前嘟嘴，会在他忙的时候故意打扰他，会对他发各种小脾气。她知道他会包容她——不管她做什么，他都会笑着看她，眼神温柔得能掐出水。