4

又过了一天。

温白早上来的时候，走廊里已经热闹起来了。换班的护士推着车经过，轮子在地胶上发出细碎的咕噜声。他在老位置坐下，手里攥着从便利店买来的豆浆，吸管戳了半天才戳进去，喝了一口，烫得舌尖发麻。

他想等周焰出来。这两天他养成个习惯——不管周焰什么时候查房，他都要在走廊上坐着，等人出来了说一句"今天怎么样"，听他说"还行"或者"稳住了"，然后两个人互相看一眼，一个转身回去，一个继续坐着。

他不知道自己这算什么。也许什么也不算。但每天早上那一眼像杯热水，不喝也能暖手。

十点多的时候，ICU的门开了。温白站起来，看见出来的人不是周焰——是另一个医生，他不认识。紧跟着周焰也出来了，口罩摘到下巴，正在和那位同事低声说着什么，眉头微微蹙着，语速很快。

温白站在原地，等他们说完。

然后他看见走廊另一头走过来一个人。个子和周焰差不多高，穿一件深蓝色外套，手里拎着个保温袋，笑吟吟地喊了声"周焰"。

周焰转过头，看到那个人，表情动了一下。不是温白熟悉的那种冷淡克制的动——是整个人松下来了一点，眉间的蹙纹平了，嘴角自然地往上弯了一个弧度。很随意，像是见了很熟的人。

"你怎么来了。"周焰说，声音带了几分温白从没听过的松弛。

"给你送饭啊，你昨晚又在医院睡的？"那个人走过来，把保温袋往周焰手里一塞，顺手拍了一下他的肩膀，"我妈炖的排骨汤，说给你补补。你当心点，别又搞到半夜不吃东西。"

周焰接过来，低头看了一眼保温袋，说了句"替我跟阿姨道谢"。他说话的时候没有看那个人，目光落在袋子上，但嘴角那点笑意还在。温白没见过他这样笑——不用力，不端着，像太阳底下晒热了的石头，表面那层凉意化开了。

温白手里的豆浆慢慢凉了。他把它放在椅子上，手指蜷进掌心。

"那我先走了，下午还有课。"那个人摆摆手，转身往回走，走了两步又回头，"对了，你上次说的那个手术案例，我给你发邮箱了，记得看。"

"嗯。"

"别光嗯。回我消息。"

"知道了。"周焰说，声音里带了一点无奈的笑意。

那个人走了。周焰拎着保温袋站在原地，低头看了看，然后转身往办公室走。他走的时候目光扫过走廊这边，看见了温白。两个人隔着大半个走廊的距离对上视线。

温白先移开了。

他坐下来，把那杯已经凉透了的豆浆拿起来，吸管咬在嘴里，吸了一口，凉的，寡淡的，豆腥气在舌根散开来。他把杯子攥紧了一点，塑料杯壁发出咯吱的细响。

保温袋。排骨汤。"我妈"。那个人认识周焰的家人，给他送饭，拍他肩膀，笑着说他"又没吃东西"。温白低头看着自己的手背，昨天被热水烫过的地方还有一小片浅红，指缝间干涸过的血痕已经褪干净了。

他不知道自己为什么心里酸了一下。是那种很细很密的酸，像针尖一点一点地刺，不疼，但密密麻麻地扎着，让人坐也不是站也不是。

他想起前两天那条灰色的毯子，想起那杯太甜的咖啡，想起那块巧克力。"下次少放糖"，他说了"下次"，周焰没有反驳。但那些"下次"到底算什么，他从来没有开口问过，也轮不到他问。

人家有给他送饭的人。认识家人，熟到不用客气。而他温白只是患者家属，坐在走廊上等人出来说一句"今天还行"。他捏着豆浆杯，把吸管咬得扁扁的，塑料贴在牙齿上，又涩又硬。

门口有动静。温白抬起头，看见周焰从办公室出来了，手里还拎着那个保温袋。他往温白这边走了两步，似乎想说什么。但温白先站了起来，把豆浆杯扔进旁边的垃圾桶，说了句"我去买饭"。

他转身走的时候步子很快，快到自己都觉得有些狼狈。走廊很长，他走到尽头拐了个弯，背靠在墙上。拐角处没有人，安安静静的，只有头顶灯管嗡嗡的电流声。他闭着眼站了好一会儿，才慢慢呼出一口气。

手指攥紧了又松开。掌心什么都没有。他忽然很想摸一摸口袋里那张指标单，但指标单在另一件外套里。他今天换了衣服，手机壳后面夹着的那张糖纸还在，可指腹按上去的时候，糖纸的棱角硌着指尖，硬邦邦的，凉冰冰的，一点也不像巧克力的味道。

他站在那里，觉得走廊里的风有点大。

后来他买饭回来，路过办公室门口的时候门关着。他走过去了，又退回来，隔着门上那块小小的玻璃窗往里看了一眼——周焰坐在桌前，面前摆着打开的保温袋，一个保温桶旁边还有一碟小菜，筷子搁在碗沿上。他低着头在吃，侧脸被暖黄色的台灯照出柔和的轮廓。

温白收回目光，走回了自己的椅子。坐下来的时候他把手机掏出来，解锁，屏幕亮着。他点开通讯录，找到那个存了但从来没拨过的号码，看了很久。拇指悬在绿色的拨号键上方，离屏幕只有几毫米的距离。

最后他锁了屏，把手机扣在膝盖上。

走廊的灯还是那样冷白。监护仪的滴答声还在响。他抱着自己的胳膊，把下巴抵在膝盖上，看着地面上自己模糊的影子。影子被灯光拉得很长，孤零零的一道，旁边什么也没有。

下午查房的时候周焰出来了。他看到温白坐在椅子上，走过来，还是那句话："今天情况稳定。"

温白点点头，没抬头看他。目光落在他垂在身侧的手指上——右手没揣在口袋里，指节处有一小块创可贴，边缘微微翘起来。他不知道那是怎么弄的。

周焰站了两秒，大概在等他说什么。温白没开口。周焰转身回去了。

走廊里又安静下来。温白慢慢抬起头，看着那扇合上的办公室门。门缝底下有光，暖黄色的。他想起早上那个人的保温袋，想起那句"我妈炖的排骨汤"，想起周焰嘴角那点随意又松弛的笑意。

他把手机又掏出来，这次点开那个号码，按了编辑，把联系人名字从"周焰"改成了"周医生"。

三个字。整整齐齐的，干干净净的，什么别的意思都没有。

然后他把手机塞回口袋，闭上了眼。