下午四点多,门锁响了。
我从早上就一直趴在客厅地板上,听到钥匙声的时候耳朵竖起来了,但我没去门口迎接。我的尾巴在屁股后面摇了摇,但没起来。他换了鞋走进来,手里拎着个袋子,往客厅扫了一圈。

“呆米?”
我没出声。
他走过来,看到我趴在沙发旁边,缩成一团。他蹲下来摸了摸我的头。

“咋了?蔫了?”

“呜。”

没蔫。心虚。
他站起来走到阳台那边去放东西,然后脚步顿住了。

“呆米。”
我听到他叫我的名字,语气平静。那个平静让我更心虚了。我站起来,四条腿拖着身子慢慢挪到阳台门口,趴下来,抬头看他。
他蹲在尿垫旁边,正看着垫子边缘外面那一小片已经干了的地砖。他伸手指了指。

“这怎么回事。”

“呜——”
我把尾巴夹到肚子底下,耳朵往后贴,整个身子往下趴,下巴几乎贴地。我试图用“我是地毯”的方式隐身。
他看了我一会儿。

“你是不是跑太慢了。”

“呜。”

是。我跑太慢了。我睡懵了。我用人的姿势在跑。我承认。
他站起来拿了纸巾,把那一小片地砖擦干净了。然后把那张尿垫卷起来扔了,换了一张新的。整个过程中他一句话没说。换完之后他洗了手回来,蹲在我面前。

“呆米。”
我抬头看他。

“下次别跑那么急。垫子挪近点也行。”

?

你不骂我?

“你才多大。尿歪了正常。”

“呜。”

我二十六了。我当人的时候二十六了。我尿歪了。你说我正常。

“行了,别缩着了。”
他伸手把我从地上捞起来,我被他端在手掌心里,四条腿悬空,尾巴还是夹着的。他举着我走进客厅,放在沙发上——等等,沙发?

你昨天说沙发我不能上。

“今天破例。”

为什么。

“看你怂的。”

我没怂。我这是——我这是自我反省。
他坐在我旁边,拿起手机刷。我趴在沙发垫上,身上的毛还没干透,在后腿内侧贴着一小撮。他低头看了一眼,伸手捏了捏那撮毛。

“一会儿给你擦擦。”

“汪。”

嗯。

他今天没扣我肉肠。也没说我。他就说了句“跑太慢了”。

我下次一定跑快点。

或者把尿垫再挪近一点。
我把脑袋搁在沙发扶手上,尾巴慢慢从肚子底下放出来了。他划手机的手指偶尔停下来,挠一下我的耳朵。我眯着眼,刚才的尴尬慢慢消退了。

规矩是规矩。但对于小狗来说,规矩是活的。
(2020年8月19日,晴转多云。上厕所训练第一天完成,第五天出现了唯一一次失误。不是技术问题,是午睡后四肢系统重启失败。教训:以后睡醒之后先原地转两圈,确认自己是狗再跑。)
(他没扣我肉肠。还让我上了沙发。)
(那条尿垫我明天要跑得更快。)1
有点意思,这味儿太对了!