无题

蓝Buff

周诣涛第一次见到许鑫蓁那天，广州正下着黏糊糊的雨。

2018年，XQ的青训基地在一栋旧写字楼里，训练室的空调坏了，电扇嘎吱嘎吱转了一下午。周诣涛推门进去的时候，看见一个染着夸张银灰色头发的少年正盘腿坐在椅子上打巅峰赛，嘴里叼着一根棒棒糖，含含糊糊地骂人。

“这打野是不是有病？”

旁边的领队介绍：“这是新来的射手，周诣涛。”

少年头也没抬，只从喉咙里“嗯”了一声。

周诣涛在他旁边的位置坐下，开机，登号。余光瞥见对方的ID——“九尾”。他听说过这个名字，选秀大会的榜眼，打法凶得不像话。

那天晚上训练赛，九尾的不知火舞在中路二塔一闪开团，周诣涛的公孙离几乎同步跟了上去。两个人没有说话，但配合得像共用同一个大脑。一波团灭之后，九尾终于转过头看了他一眼。

“还行。”许鑫蓁说，把棒棒糖咬碎，嘎嘣一声。

周诣涛笑了一下：“你也是。”

后来很多年，周诣涛都在想，人和人之间的默契大概就是这么回事——不需要太多话，一场团战就够了。

---

他们很快成了固定搭档。

许鑫蓁是那种天生带刺的人，采访的时候嘴硬，训练的时候嘴更硬，输了比赛脸臭得能吓哭工作人员。但周诣涛发现他其实很好懂——心情好的时候会哼歌，打团赢了会偷偷晃腿，饿了就趴在桌上不动，像一只电量耗尽的狐狸。

“钎城，买水。”许鑫蓁趴在桌上，声音闷闷的。

周诣涛从冰箱里拿了两瓶，顺手把许鑫蓁那瓶拧开递过去。许鑫蓁接过来喝了一口，又趴回去了。

“你真是我见过最会使唤人的中单。”

“你真是我见过最爱操心的射手。”许鑫蓁眼皮都没抬。

周诣涛没反驳，把自己的外套脱下来扔在他身上。场馆的空调永远开得太低，许鑫蓁体寒，每次打完比赛手都是冰的。

后来这成了某种仪式。每次比赛结束，许鑫蓁都会下意识地在休息室里找那件印着“钎城”名字的厚队服。有时候周诣涛先走了，队服挂在椅背上，许鑫蓁就把它拽下来裹着自己，等周诣涛回来再还给他。

“你就不能自己带件外套？”

“懒得。”

周诣涛觉得他大概永远也改不了这个毛病。

---

2021年，他们一年进了三次总决赛。

春决输给Hero，巅峰对决，许鑫蓁的不知火舞没能挽回局势。赛后他发了条微博：“没有借口，下次人山人海，我会站上去。”

周诣涛看见了，没说什么，只是深夜训练室还亮着灯的时候，走过去把一罐热牛奶放在许鑫蓁手边。

许鑫蓁抬头看了他一眼，眼睛有点红，但什么都没说。

秋决又输了。挑战者杯，还是输。

一年三亚。这个词后来成了他们职业生涯里最重的烙印。

庆功宴没人去。训练室的灯亮了一整夜。周诣涛坐在许鑫蓁旁边，两个人开着复盘软件，把最后一波团战翻来覆去地看。屏幕的光映在许鑫蓁脸上，他的表情很平静，但周诣涛看见他攥着鼠标的手指关节发白。

“下次。”许鑫蓁说。

“嗯，下次。”周诣涛说。

但下次没有来。

---

2022年，他们开始避嫌。

最开始是直播的时候分开房间，后来双采只剩下一次，再后来同台也几乎零交流。许鑫蓁在直播里说“再搞CP我要发律师函了”，周诣涛在弹幕刷屏的时候皱着眉移开视线。

粉丝在超话里吵成一团，有人说他们关系破裂了，有人说只是营业策略。

只有周诣涛知道不是。

那天许鑫蓁发了那条“律师函”直播之后，深夜给他发了条微信：“别多想。”

周诣涛看着屏幕上那三个字，打了又删，删了又打，最后只回了一个“嗯”。

他当然知道许鑫蓁在想什么——粉丝的过度捆绑、唯粉的互相攻击、成绩的压力，还有那句“不希望感情沾染任何利益”。许鑫蓁这个人，看着张扬，其实比谁都清醒。他知道什么该留，什么该藏。

周诣涛配合他。因为他知道许鑫蓁嘴硬了一辈子，这辈子唯一一次软下来，就是跟他说“别多想”的时候。

2023年，周诣涛转会DYG。

离开那天他在收拾东西，许鑫蓁靠在门框上看他，什么都没说。周诣涛把最后一件队服叠进行李箱，站起来的时候，看见许鑫蓁别开了脸。

“走了。”周诣涛说。

“嗯。”

周诣涛走到门口，又停下来。他想起很多年前那个下雨天，一个染着银灰色头发的少年头也不抬地说“还行”。

“许鑫蓁。”他喊了一声全名。

许鑫蓁转过头。

“外套给你留着。”周诣涛说，“在衣柜里。”

他没等许鑫蓁回答就走了。走廊很长，他走得很快，没有回头。

---

2026年7月，巴黎世俱杯。

周诣涛在选手休息室里整理外设，门被推开了。他抬起头，看见许鑫蓁站在门口，头发染回了黑色，比以前瘦了一点，但那双眼睛还是老样子——亮得不像话。

两个人入选了同一支梦之队，要一起代表KPL出征巴黎。

“好久不见。”许鑫蓁说。

周诣涛发现他手里攥着一件外套——印着自己名字的那件旧队服，洗得有些发白，但干干净净。

“你还留着？”周诣涛愣了一下。

许鑫蓁把外套扔给他：“巴黎冷。”

周诣涛接住那件衣服，布料柔软，带着一股熟悉的洗衣液味道。他低头看了很久，然后笑了一声。

“许鑫蓁。”

“干嘛。”

“你还是这么会使唤人。”

许鑫蓁翻了个白眼，在他旁边的位置坐下来，开机，登号。屏幕上跳出巅峰赛的排队界面，他叼着一根棒棒糖，含含糊糊地说：“这打野是不是有病？”

窗外的巴黎天还没黑，训练室的灯已经亮了。

周诣涛在他旁边坐下，打开训练模式。他没有问许鑫蓁这些年过得好不好，许鑫蓁也没有问他的。

有些话不需要说。

就像很多年前那场训练赛，他们第一次配合，一句话没说，但团战打得像一个人。

这么多年过去了，什么都变了，又好像什么都没变。

周诣涛选了个公孙离。

许鑫蓁锁了不知火舞。

“打一把？”周诣涛问。

许鑫蓁咬着棒棒糖，嘴角翘了一下。

“行。”2