第十五章

纯白的病房，是陈奕恒数年来唯一的归宿。消毒水清冷苦涩的气息，取代了从前少年岁月里所有的汽水味、舞台松香与晚风温柔，定格成他日复一日、循环往复的全部生活。没有人再记得，曾经有两个并肩长大的少年，在练习室并肩追梦，在落日下嬉笑打闹，在无数个朝夕里许诺过岁岁年年。一场突如其来的意外，碾碎了所有热烈的过往，只留给陈奕恒一间寂静的病房，和一个永远沉睡、遗忘一切的陈浚铭。

意外发生的那天，天气格外晴朗，和他们无数次一起奔赴训练、奔赴热爱的日子别无二致。没有人预料到，平凡的归途会变成一场永无止境的离别。剧烈的车祸夺走了陈浚铭所有的记忆，也让鲜活灵动、眼里盛满星光的少年，永远困在了无声的躯体里，成了只能依靠仪器维系生命的植物人。医生的话冰冷又残忍，字字句句砸碎了陈奕恒的世界：病人脑部严重受损，彻底丧失所有记忆，忘记亲人、忘记朋友、忘记过往的一切人事，没有自主意识，苏醒概率渺茫，余生大概率都会维持沉睡状态。

那一年，他们还是并肩发光的少年，前途坦荡，来日方长。可命运骤然落笔，硬生生将两个人的人生劈成两半。陈浚铭停在了最好的年纪，闭眼沉睡，清空了生命里所有关于陈奕恒、关于青春、关于热爱的记忆。而陈奕恒被留在人间，带着两个人的回忆，孤身守着一场没有尽头的等待。

从那之后，陈奕恒的生活彻底围着这间病房打转，褪去了少年所有的稚气与张扬。曾经爱闹爱笑、偏爱热闹舞台的少年，变得沉默寡言、沉稳内敛，日子过得单调、枯燥，且一眼望不到尽头。他推掉了所有的训练、舞台和活动，谢绝了身边所有人的劝说与陪伴，把所有的时间、精力和温柔，全部留给了病床上沉睡的陈浚铭。

医院的朝朝暮暮，是重复千万次的琐碎日常。天刚蒙蒙亮，城市还未苏醒，陈奕恒就已经准时出现在病房。他轻手轻脚拉开窗帘，让柔和的晨光落在陈浚铭安静的侧脸，小心翼翼避开仪器管线，生怕一点动静惊扰到沉睡的人。他熟练地为陈浚铭擦拭脸颊、擦拭手脚，细致地清理褶皱的床单，将病床收拾得干净整洁。从前十指翻飞练习舞蹈、弹奏乐器的手，如今日复一日做着最细致、最枯燥的护理工作。

每隔两个小时，陈奕恒会帮陈浚铭翻身、按摩四肢。因为长期卧床，病人肌肉容易萎缩、血液循环不畅，他不敢有丝毫懈怠，从手臂到指尖，从大腿到脚踝，每一处都耐心揉捏，力道轻柔却足够到位。一年四季，寒暑交替，从未间断。春日晨起微凉，他会细心给病人盖好薄被；盛夏病房闷热，他定时开窗通风，用扇子轻轻扇风，避免空调直吹着凉；秋冬寒风凛冽，他会捂热双手，再触碰陈浚铭微凉的手脚，一点点焐热冰冷的肌肤。

三餐时间，是病房里最安静的时刻。陈奕恒会按照医生的叮嘱，配比好营养流食，借助仪器缓慢喂食。他永远记得控制速度，耐心观察着陈浚铭的状态，生怕速度太快引发不适。他自己的三餐永远潦草敷衍，常常是啃一块面包、喝一瓶温水，随便对付几口，所有的心思都牢牢拴在病床上的人身上。

无人的时候，寂静的病房里只剩下仪器规律的滴答声，单调又磨人。这是陈奕恒独处的时刻，也是他最难熬的时刻。他会坐在病床边的椅子上，静静看着陈浚铭安稳的睡颜，低声说着话。他会讲从前的点点滴滴，讲他们一起熬过的训练深夜，讲舞台上并肩的荣光，讲年少时偷偷藏起来的温柔与偏爱。

只是他心里比谁都清楚，沉睡的少年什么都听不到，什么都记不住。

现在的陈浚铭，是一张干干净净的白纸。他不记得并肩多年的陈奕恒，不记得他们独一无二的默契，不记得所有的偏爱与相守。在他空白的意识里，陈奕恒只是一个每天出现在他床边、陌生的守护者。哪怕陈奕恒耗尽岁月陪伴，于他而言，也只是一个毫无意义的陌生人。

无数个深夜，病房灯火微弱，陈奕恒会握着陈浚铭微凉的手，红着眼眶沉默。他熬过无数个崩溃的瞬间，见过无数次抢救的惊心动魄，听过无数次医生“希望渺茫”的告知。身边的朋友、家人无数次劝他放弃，劝他放过自己，告诉他陈浚铭永远不会醒来，永远不会再记起他，日复一日的坚守只是徒劳。

可他做不到。

没有人比他更清楚，从前的陈浚铭有多鲜活、有多耀眼。那个会笑着喊他名字、会黏着他并肩同行、眼里永远有光的少年，是他整个青春最珍贵的全部。他舍不得放手，舍不得让孤身沉睡的少年无人守护。哪怕前路空空荡荡，哪怕所有的深情都无人回应，哪怕岁岁相守、年年空等，他也愿意用自己的余生，换他岁岁平安。

日子一年年过去，病房的风景从未改变，改变的只有陈奕恒。少年的棱角被漫长的等待磨平，眼底的星光被疲惫与温柔取代，曾经热烈张扬的性子，变成了隐忍又执拗的坚守。他习惯了孤独，习惯了沉默，习惯了没有回应的陪伴，习惯了对着一个永远沉睡的人倾诉所有心事。

他依旧每天絮絮叨叨地分享日常，分享窗外的四季更迭，分享生活里细碎的小事。他会带着从前两人喜欢的小零食放在床头，会放他们曾经一起听过的歌，会轻声念着他们曾经约定过的未来。他抱着微茫的希望，盼着奇迹降临，盼着有一天，床上的少年能睁开眼睛，哪怕依旧失忆，哪怕不再相识，只要他能醒来，好好活着就好。

世人皆说陈奕恒偏执、固执，可只有他自己知道，这场漫长的坚守，是他唯一的执念，也是他仅剩的念想。

陈浚铭永远停在了懵懂沉睡的时光里，遗忘了前尘过往，遗忘了爱恨温柔，遗忘了陈奕恒。

而陈奕恒守着一间空寂病房，守着一整个无人回应的青春，守着一场没有归期的等待，岁岁年年，不离不弃。

纯白病房锁得住少年的身形，锁得住他的记忆，却从来锁不住经年不息的深情。哪怕山河往复，岁月漫长，哪怕故人失忆，此生陌路，他依旧以岁月为聘，以余生为守，独守一人，终此一生。2