楔子

夏天的风裹着热浪从训练基地的落地窗灌进来，吹得桌上的战术纸哗哗作响。

宋亚轩坐在电脑前，手指悬在键盘上方，屏幕上的游戏画面定格在胜利的瞬间。他的队友们在身后欢呼，有人在拍他的肩膀，有人在喊他的名字，可他只是安静地看着屏幕上那行金色的"VICTORY"，嘴角微微上扬。

这是他加入NGC战队的第三个月，也是他第一次在正式比赛中拿到MVP。

"亚轩！太牛了！"队友陈宇从后面扑过来，一把搂住他的脖子，"你这波团战切入时机简直绝了！"

宋亚轩被他勒得有些喘不过气，轻轻拍了拍他的手臂示意放开，声音淡淡的："运气好。"

"运气好能连拿三个人头？"陈宇翻了个白眼，"你就不能大方承认自己厉害吗？"

宋亚轩没说话，只是摘下耳机，目光不自觉地扫过观众席。那里人山人海，荧光棒挥成一片星海，他不知道自己在找什么，或者说，他知道，只是不愿意承认。

他在找一个不会出现在这里的人。

张真源。

这个名字像一根刺，扎在他心里两年了，碰一下就疼，不碰又隐隐作痛。

两年前的夏天，也是这样的天气，也是这样的风。那时候他们还在同一支战队，还住在同一间宿舍，还会在深夜训练结束后一起去天台吹风。

张真源会靠在栏杆上，侧头看他，眼睛里映着城市的灯火，笑着说："亚轩，等我们拿了世界冠军，就去海边吧。"

宋亚轩那时候不懂，为什么张真源说这句话的时候，眼神里除了期待，还有一丝他读不懂的东西。

后来他懂了。

那是一个即将离开的人，对留下来的人说的告别。

张真源转会了。没有提前告诉他，没有给他任何准备的机会。他是在新闻上看到的消息——"XYXY战队官宣：张真源正式转会，担任首发打野。"

那天宋亚轩坐在训练室里，盯着手机屏幕看了很久，久到屏幕自动熄灭，久到队友叫他吃饭他都没听见。4

他给张真源发了一条消息："你为什么不告诉我？"

消息显示已读，但没有回复。

从那以后，宋亚轩再也没有主动联系过张真源。他把所有的情绪都压进了训练里，每天练到凌晨三四点，手指磨出了茧，眼睛熬得通红。教练说他疯了，他说没有，他只是想赢。

可只有他自己知道，他那么拼命地想赢，是因为张真源说过，想和他一起拿世界冠军。

既然你走了，那我自己拿。

宋亚轩闭上眼睛，深吸一口气，把那些回忆压回心底最深的角落。

"亚轩，走吧，庆功宴。"陈宇在门口催他。

"来了。"

他站起来，最后看了一眼屏幕上定格的胜利画面，转身走了出去。

他不知道的是，此刻在另一个城市的训练基地里，张真源也正看着这场比赛的回放，看着宋亚轩在团战中那个漂亮的切入，看着他在胜利后安静而克制的微笑。

张真源的手指在暂停键上停留了很久，最终按下了播放，让画面继续滚动。

"真源，训练了。"马嘉祺的声音从身后传来。

"嗯，来了。"

张真源关掉视频，摘下耳机，起身的时候，目光最后落在屏幕上宋亚轩的ID——"Syx"。

那三个字母，他看了两年，还是没有看腻。

只是每次看，心口都会钝钝地疼一下。

故事，要从两年前说起。