无题

修钟的人

老周的钟表铺在巷子尽头，木门上的漆剥落得像老人脸上的斑。他每天早上七点准时开门，把那块"周氏修表"的木牌挂出去，然后坐在柜台后面，戴着放大镜，对着一堆齿轮和发条发呆。

铺子是父亲传下来的。父亲在世时，这条巷子热闹，修表的人排着队来。后来手机普及了，戴表的人越来越少，铺子就冷清下来。老周不肯关，说这是父亲的念想。

那天下午，雨下得绵密。一个穿灰色风衣的女人推门进来，带着一身潮气。她从包里掏出一个旧怀表，放在柜台上。

"能修吗？"

老周拿起来看。黄铜表壳，边缘磨得发亮，表蒙子裂了一道纹。他打开后盖，里面的机芯停了，发条断了。

"老物件了，"老周说，"得换发条，表蒙子也得配。三天后来取。"

女人点点头，没走，站在柜台前看墙上挂着的钟。那些钟大大小小，有老式座钟，有挂钟，都在走，滴答声此起彼伏，像一场安静的合唱。

"这些钟都准吗？"她问。

"都准。我每天校一遍。"

"那这个呢？"她指着墙角一个落地钟，钟面很大，指针却停在三点十七分。

老周的手顿了一下。"那个不修了。"

"为什么？"

"修不好了。"他低下头，继续摆弄手里的怀表，"零件早就不生产了，配不上。"

女人没再问。她留下联系方式，走了。

老周看着她的背影消失在雨里，然后起身走到墙角，蹲下来看那个落地钟。这是父亲亲手做的，用了三年。父亲说，做钟和做人一样，急不得，每个齿轮都要严丝合缝，差一丝都走不准。

父亲走的那天，钟就停了。停在三点十七分——医生宣布死亡的时间。老周试过修，换了零件，上了发条，钟走了两天，又停了。后来他就不再碰它。

三天后，女人来取怀表。老周把表递给她，上了发条，表针稳稳地走起来。

"多少钱？"

"八十。"

女人付了钱，却没急着走。她从包里又掏出一样东西——一张泛黄的照片。照片上是一个年轻男人，站在这个钟表铺门口，手里举着一个落地钟的钟面，笑得很灿烂。

老周愣住了。

"这是我父亲，"女人说，"他叫陈建国。三十年前，他在您父亲的铺子里学徒。"

老周想起来了。父亲确实带过一个徒弟，姓陈，人很勤快，后来自己出去开了铺子。那时候老周还小，只记得有个大哥哥经常给他买糖吃。

"我父亲上个月走了，"女人的声音很轻，"他临终前说，这辈子最遗憾的事，就是当年和你父亲吵了一架，再也没回来过。他让我把这个怀表送来修，说这是你父亲当年送他的，他一直带在身上。"

老周看着照片，又看了看墙角那个停了的落地钟。雨还在下，巷子里传来脚步声，远远近近。

"他……为什么吵架？"

"为了一个钟。"女人说，"我父亲想把那个落地钟带走，说他已经学会了，可以自己做。你父亲不肯，说他还没出师，心浮气躁，做出来的钟走不准。两人吵得很凶，我父亲就走了。"

老周的眼眶热了。他走到墙角，伸手抚摸那个落地钟的钟面。三十年了，木头的纹路里积了灰，却依然能看出当年打磨的用心。

"这个钟，"他说，"是我父亲做给我母亲的。母亲喜欢听钟摆的声音，说像心跳。母亲走后，父亲就把钟停了，说没有心跳的钟，走了也没意思。"

女人沉默了很久。

"我父亲后来也做了很多钟，"她说，"但他说，没有一个比得上你父亲做的。他说，做钟要用心，心不在，钟就走不准。"

老周打开落地钟的玻璃门，里面的机芯蒙着一层薄灰。他用软布轻轻擦拭，然后从柜台底下翻出一个木盒子，里面是父亲留下的旧零件。他找了很久，终于找到一个合适的齿轮。

"我试试，"他说。

他花了整整一个下午。女人坐在旁边，看着他戴着放大镜，手指灵巧地摆弄那些细小的零件。夕阳从门缝里照进来，落在他花白的头发上。

傍晚时分，他上了发条。钟摆晃了一下，然后稳稳地摆动起来。滴答，滴答，声音浑厚而悠长，像一颗沉睡了三十年的心脏，重新开始跳动。

钟面上的指针开始移动，从三点十七分，一点一点地往前走。

老周和女人都没有说话。他们听着那滴答声，在安静的铺子里回荡。墙上那些大大小小的钟，仿佛也跟着这个声音，调整了自己的节奏。

女人走的时候，雨停了。天边出现了一道淡淡的彩虹。

老周站在门口，看着她的背影消失在巷子口。然后他转身，看了一眼那个重新走动的落地钟，又看了看柜台上父亲的照片。

他把木牌摘下来，翻了个面。背面是父亲年轻时写的字，墨迹已经淡了，却还能辨认——

"钟走得准不准，要看做钟的人，心还在不在。"

老周把木牌重新挂好，走进铺子，坐在柜台后面。他拿起一个待修的旧表，戴上放大镜，开始工作。

滴答，滴答。满屋子的钟声，像一条河，慢慢地，往前流。