泛黄的图纸

三月下旬，郭敏在整理储藏室时，翻出了一个樟木箱。

箱底压着一沓泛黄的图纸，用硫酸纸包着，边角已经脆了。郭如娇帮忙搬箱子时，瞥见最上面一张的标题：《济南老城区社区图书馆改造方案——郭敏》。

字迹凌厉，带着年轻时的锐气。

"小姑，"郭如娇小心地捧起那张图，"这是你做的？"

郭敏正跪在地上擦地板，闻言回过头。她看着那张图纸，像是看着一个陌生的故人，愣了很久。

"……毕业设计。"她最终说，声音轻得像是在自言自语，"拿了优秀。那时候导师说，我要是肯留济南，他能推荐我去事务所。"

"您画得很好，"郭如娇展开图纸，"这个采光井的设计，现在看都很前卫。"

郭敏的手停在半空。她慢慢走过来，坐在地上，接过那张图纸。手指抚过铅笔留下的透视辅助线，那上面还有她年轻时用橡皮擦修改过的痕迹，力道太重，纸面起了毛。

"如娇，"她忽然说，"我能不能……借你的美术室用用？"

"当然。"

从那天起，郭敏每周三下午会去艺术楼。她不带陆凛砚，也不告诉郭敏去做什么，只是拎着一个旧工具包，里面装着针管笔和复写纸。

陆凛砚起初有些不安。周三下午他集训回来，家里空荡荡的，没有郭敏坐在沙发上等他汇报成绩，没有计算卡路里的晚餐，只有郭如娇在厨房煮面，热气把窗户蒙成一片白。

"妈呢？"他问。

"美术室。"郭如娇把荷包蛋翻了个面，"画图呢。别打扰她。"

陆凛砚坐在餐桌前，手指无意识地敲着桌面。他发现自己竟然不知道该怎么度过一个没有母亲审视的傍晚。他打开书包，拿出数学卷子，却看不进去；他想画画，却总觉得少了点什么。

"不习惯？"郭如娇端着面出来，在他对面坐下。

"有点。"他老实承认。

"你小时候，"郭如娇把筷子递给他，"小姑是不是也是这样？有自己的工作，有自己的朋友？"

陆凛砚想了想，点头："听我爸说，她以前会加班到很晚。"

"那时候她快乐吗？"

"……应该快乐吧。"

"那你现在该高兴，"郭如娇说，"她在找回那个快乐的自己。而你，"她敲了敲他的碗，"你也该找找没有她在旁边时，你自己是谁。"

陆凛砚低头吃面，热气熏得他眼睛发酸。

第二个周三，他没去集训，而是偷偷去了艺术楼。他站在三楼楼梯口，透过门缝，看见郭敏坐在他的位置上，戴着老花镜——她居然已经需要老花镜了——正用针管笔描一条很细的线。她的眉头皱着，嘴唇微微抿起，左手无意识地把一缕散落的头发别到耳后。

那神情，和他画画时一模一样。

陆凛砚没有进去。他靠在墙上，从口袋里摸出一颗糖——是郭如娇早上塞给他的，葡萄味——剥开，含在嘴里。甜味漫上来时，他忽然想起很多事：想起母亲曾经把冰箱贴满他的涂鸦，想起她会在他发烧时整夜不睡地换毛巾，想起她撕画那天，手指也在发抖。

她不是天生就是怪物。她是先被人折断了，才长出了刺。

他转身下楼，在传达室留了张字条："妈，画具箱第二层有新买的针管笔，0.3的，比您那只好用。——凛砚"

那天晚上，郭敏回来得很晚。她进门时，陆凛砚已经睡了，但客厅桌上放着一个保温盒，里面是郭如娇做的夜宵，上面贴着一张便利贴："给小姑的。凛砚说您画图费脑子，要补补。"

郭敏捧着保温盒，在漆黑的客厅里坐了很久。