早餐桌上的硝烟

第二天的早餐，是郭如娇做的。

她煮了小米粥，煎了鸡蛋，把从山东带来的酱黄瓜切成细丝，摆成一小碟。郭敏从房间里出来时，已经化好了妆，一身藏青色套装，头发盘得一丝不苟，仿佛昨晚那个撕画的人不是她。

陆延昭昨晚从新加坡打了电话回来，此刻正在视频里，屏幕支在餐桌中央。

四个人——加上屏幕里的陆延昭——坐在桌前，气氛安静得像是在参加某种仪式。

"凛砚，"郭如娇先开口，把一碗粥推到他面前，"你不是有话要说？"

陆凛砚握着勺子的手指紧了紧。他低头看着碗里的小米粥，金黄色的蛋花浮在表面，郭如娇特意给他多舀了一勺糖。

"妈，"他开口，声音有些哑，"那幅画，我是送给姐姐的。不是不务正业，是礼物。"

郭敏的筷子顿了一下，没说话。

"我月考考了十二名，"陆凛砚继续说，"我知道没达到你的要求。但我在社团的作品，周老师说可以送去参加明年的全国中学生建筑设计大赛。如果拿奖，对自主招生有加分。"

他抬起头，看着母亲，那双狐狸眼里没有了往日的逃避，也没有愤怒，只有一种平静的、孤注一掷的坦诚。

"妈，我不是你的脸。我是陆凛砚。我喜欢建筑，喜欢画画，喜欢一个人坐在美术室。我会把成绩保持在前二十，这是我给你的保证。但你也得给我一个保证——"他深吸一口气，"保证不再撕我的画，不再砸东西，不再说'我都是为了你'。"

郭敏的脸色变了又变。她看向屏幕里的丈夫，陆延昭沉默着，没有插话。她又看向郭如娇，侄女正低头喝粥，仿佛这一切与她无关，但她放在桌下的手，轻轻握住了陆凛砚的手腕。

"……如果做不到呢？"郭敏的声音干涩。

"那我就住校。"陆凛砚说，"不是威胁，是选择。我可以选择离你远一点，让我们都冷静一下。"

空气凝固了。

郭敏盯着儿子，像是要从他脸上找出某种熟悉的、可以掌控的痕迹。但没有。眼前的少年眉眼锋利，下颌线干净，像是一幅她从未真正读懂的画。

"……前二十？"她最终开口，声音轻得像是叹息。

"前二十。"

"全国大赛？"

"我会尽力。"

郭敏闭了闭眼，再睁开时，眼底的血丝清晰可见。她没有说"好"，也没有说"不好"，只是站起身，走到玄关的垃圾桶边，弯腰，从里面捡出了昨晚那幅被撕碎的画。

三片碎纸，她用透明胶带一点点粘好，动作笨拙，胶带贴得歪歪斜斜。她把粘好的画放在陆凛砚面前的餐桌上，转身回了厨房。

"……粥糊了。"她的声音从厨房里飘出来，带着浓重的鼻音，"我重新煮。"

陆凛砚看着那幅被胶带粘好的画，忽然低下头，眼泪砸在桌面上，洇出一小片深色的圆。

郭如娇在桌下握着他的手腕，轻轻收紧，没有说话。

屏幕里，陆延昭清了清嗓子："如娇，谢谢你。"

"姑父，"郭如娇抬头看向镜头，笑得眉眼弯弯，"一家人，不说谢。"