第一章 分班榜

九月第一周，暑气还没散尽。

三中高二教学楼前的公示栏围满了人，林知晚攥着书包带子挤在人群后面，踮了踮脚，只看见密密麻麻的黑字在阳光底下晃。她退出来，等前面的人散了大半才慢慢凑近去。

红纸黑字，一班到十四班。她的名字在十班，第三排中间。

后面有人挤了她一下，她歪了歪身子，没说话，侧身让出半个位置。旁边一个女生已经尖叫着抱住了朋友："太好了！咱俩还在一个班！"

林知晚抿了抿嘴，确认了一遍班级位置，转身往教学楼走。

走廊里到处是搬着书箱来回跑的人，她贴着墙边走，避开那些撞来撞去的男生。十班在走廊尽头，门开着，里面已经坐了小半教室的人。她扫了一眼，没看见熟面孔。高一时候关系最好的黄美缇在四班，文科方向，以后教室隔了整整两层楼。

她挑了靠窗第四排的位置坐下，把书包放在旁边的空椅子上。窗外是一排老梧桐，叶子还绿着，风一吹沙沙响。

"同学，麻烦让一下。"

声音从头顶落下来，林知晚抬头，看见一个男生站在过道边，手里抱着两摞书，下巴微微抬着示意她的椅子。她愣了一下，赶紧把书包拿起来抱在怀里。

男生从她旁边挤过去，在她后排的位置坐下来，把书堆到桌角。动作利落，全程没看她第二眼。

林知晚把书包放回桌面，低头翻自己的笔记本。余光里能看见后排那人低头翻书的侧影，白T恤，头发剪得很短，后颈露出一小截。她转回视线，翻开扉页写名字。

新班主任是个三十出头的女老师，姓沈，说话语速快，在讲台上花十分钟讲完了新学期的纪律要求和分班规则，然后让大家自己看课表，下午第一节就是数学。

教室里嗡嗡地闹起来，熟人们隔着几排座位招呼，有人开始换座位，想跟旧朋友坐一起。林知晚没动，把课表抄在笔记本扉页上，打算去趟洗手间。

回来的时候她发现桌上多了一摞卷子，是新发的上学期期末数学试卷。旁边几张已经被风刮到了地上。

她弯腰去捡。

"没做完的不扣分。"后面忽然有人说。

林知晚捡试卷的动作顿了一下，直起身回头看。那个白T恤男生正靠在椅背上，手里转着一支笔，视线落在她手里的试卷上。

"老师说了，这卷子是让大家看看自己暑假退步了多少，不计成绩。"他语气平淡，像在陈述一件跟他没关系的事。

林知晚低头看手里的卷子，最后一页大题确实空着大半，是她暑假没来得及复习的部分。她耳朵有点热，点了下头："谢谢。"

男生没再说话，低头翻自己的书去了。

下午第一节数学课，四十来岁的男老师抱着一沓新练习册进来，说这学期压力比高一大，大家要有心理准备。然后开始按新座位表点名。

"林知晚。"

"到。"她站起来。

"江叙白。"

"嗯。"后排响起一个低低的声音。

林知晚没回头，只是忽然知道了他叫什么。

下午第四节是自习，沈老师让大家自己看必修三的课文。林知晚翻了两页，觉得有点闷，开了一线窗缝。九月下午的风灌进来，带着操场上塑胶跑道的气味。她拿笔在草稿纸上随便划了两下。

"林知晚。"

有人用笔帽轻轻点了一下她的肩。她转过半边身子。

江叙白从桌肚里摸出一张纸条递过来，没抬头，眼睛还盯着自己的练习册。林知晚接过来打开，上面写着一行很干净的字："你笔掉了。"

她低头看自己脚边，果然躺着刚才还在手里的圆珠笔，不知道什么时候滚下去的。她弯腰捡起来，想了想，翻到纸条背面写了个"谢谢"，轻轻搁在江叙白桌角上。

下课铃响的时候，黄美缇从四班跑过来找她。女生烫了新的内扣，整个人像一阵橘色的风卷进教室门口，踮脚朝里望："知晚！"

林知晚收拾书包的动作快了些，站起来朝她走过去。黄美缇一把挽住她胳膊："走走走，带你去看我们班新贴的墙报，我画的。"

"你什么时候会画画了？"

"暑假学的啊，速成。"黄美缇拖着她往外走，路过窗边时忽然停了一下，"哎，你们班那个江叙白？"

林知晚顺着她视线扫了一眼——江叙白还没走，正低头往书包里塞东西，侧脸被傍晚的光勾出一道很淡的轮廓。

"嗯，坐我后面。"

"学神啊，"黄美缇压低声音，"年级第二，高一就在竞赛班待过的。不过这人特闷，谁跟他说话都爱答不理的，你小心别惹他。"

林知晚想起下午那张纸条上干净的字迹，没接话，被黄美缇拽着出了走廊。

晚饭是在学校食堂吃的。三中的食堂永远人满为患，林知晚和黄美缇端着餐盘找了半天才在角落挤到两个位置。黄美缇一边吃一边给她讲暑假去外婆家的事，讲表姐订婚，讲她妈又嫌她数学考得烂。

"你妈还那样？"林知晚拨着饭。

黄美缇撇撇嘴："能怎么样，天天说我不如我哥。烦死了，我就当他们放屁。"

林知晚笑了笑，低头吃饭。她没提自己家的事，暑假两个月，她爸和她妈起码吵了七八回，大的小的，有一回半夜她听见杯子砸在客厅地板上的声音，脆生生的，惊得她整个人在黑暗里僵了半天。第二天她妈脸上挂着笑给她煮粥，说昨晚不小心碰倒了个花瓶。

她从没跟黄美缇说过这些，不知道怎么说，也不觉得说了有什么用。

吃完饭天还没黑透，黄美缇要回教室拿忘带的英语书，林知晚先往车棚走。九月的傍晚还有蝉鸣，梧桐叶的影子被风吹碎了铺一地。她推着自行车往校门口走，书包里装着新发的课本，压得肩膀有点沉。

路过公告栏的时候她停了一下。分班红纸还贴着，风把一角吹起来了，哗啦响。她扫了一眼十班那一栏，在名字中间找到了江叙白。他名字后面写着的原班级是三班。

跟她高一时候隔了一层楼。

她盯着那两个字看了几秒，把视线移开了，跨上自行车往家骑。

她家离学校二十分钟车程，中间要经过一条很长的林荫道和两个红绿灯。骑到第二个路口的时候手机震了一下，她单手摸出来，黄美缇发的消息："对了知晚，听说江叙白爸是咱学校物理老师？"

林知晚把车停在路边回了一句："不知道。"

黄美缇秒回："牛逼，一家子学霸。"

林知晚把手机塞回口袋，重新蹬上车。路灯刚刚亮起来，把她的影子拉得细长。风从巷口灌进来，带着隔壁人家炒菜的油烟味和傍晚特有的那种温柔的凉。

她骑到家楼下的时候抬头看了一眼，四楼客厅的灯亮着，落地窗关得严严实实。她掏出钥匙上楼，脚步放得很轻。走到门口听见里面有电视机的声音，她妈在笑，说什么"你看他多逗"，然后她爸接了一句什么，两个人一起笑起来。

林知晚在门口站了两秒钟，把钥匙插进锁孔转开。

"回来了？"她妈从沙发上偏过头看了她一眼，"饭在锅里，自己盛。"

"嗯。"

她把书包放回房间，换了件短袖出来盛饭。她爸坐在沙发上看综艺，脚搁在茶几上，笑得大声。林知晚端着碗坐到餐桌边，开了电视的小音量看新闻重播。

客厅里的笑声和她之间隔了一道半开的门，她夹了一筷子青菜，嚼了很久才咽下去。

晚饭后她回房间写数学练习册。第一道题做了两遍才算出答案，她揉揉眼睛，把灯调亮了些。窗户开着，夜风把窗帘吹得鼓起来，又落下去。楼下有人喊孩子的名字，远远的，隔了几栋楼。

手机又震了。

黄美缇："十班有没有帅哥？如实招来。"

林知晚回了个"没注意"。

黄美缇发来一串嫌弃的表情，说"你这人眼里就剩数学习题了吧"。

林知晚没回，把手机扣在桌上。拿起笔的时候她停了停，想起今天下午那摞卷子，想起后排那个声音说的"没做完的不扣分"，还有那张写着"你笔掉了"的纸条，字迹确实很干净，撇捺都收得刚好。

她把那一页草稿纸翻过去，继续写下一道题。

窗外的梧桐还在响。晚风落进来，轻轻掀了一下摊开的书页，又安静了。