你怎么在凯悦？

出租车在凯悦酒店门口停下。

苏念没下车，隔着车窗抬头看了一眼。酒店还是老样子，灰白外墙，旋转玻璃门，门口杵着俩迎宾，笑得跟假人似的，嘴角咧得简直一个模子里刻出来的。

他深吸一口气，付了车费，推门下车。

“师傅，开个票。”

“好嘞。”

苏念把发票塞进口袋，又抬头望了一眼酒店大楼。太阳白花花的，十六楼的玻璃幕墙反着光，刺得人眼睛疼。

那晚我就在十六楼某间房里，跟一个连脸都没看清的Alpha滚了一整夜！

“苏念，你他妈就是头猪。”他小声骂了一句，声音从牙缝里挤出来

“猪投胎的时候你怕不是脸先着的地。”

说罢，便抬脚朝酒店走。

旋转门慢悠悠地转，像个腿脚不利索的老风车。他挤进去，大堂宽敞得能跑马，水晶灯晃得他眼花，地板亮得能滑冰，他感觉自己随时可能一个趔趄摔个狗啃泥。

前台在左手边，三个工作人员站得笔直，脸上的笑标准化得跟流水线批发的一样。

苏念压了压帽檐，走过去。

“您好，请问需要办理什么？”女前台露出八颗牙，声音甜得他想吐。

苏念把口罩往上拉了拉：“我想查一下上个月十六号的入住记录，大概晚上八点到十点之间，有没有一间房被临时订过？”

女前台的微笑纹丝不动，但眼神里多了一点东西，像扫描仪一样在他身上扫了一遍：“先生，不好意思，客人的入住信息我们不方便对外透露。”

“我不是打听客人。”苏念早就把草稿背好了，“我当时也在。我就想问问，那天晚上有没有人捡到一张身份证？我的身份证丢了。”

女前台眨了眨眼，扭头看旁边的男同事。

那男同事装模作样地翻了翻登记册，又点了几下电脑屏幕，最后摇了摇头，表情跟死了亲爹一样严肃。

“先生，没接到过捡身份证的登记。”

“那帮我调个监控行吗？”苏念往前凑了凑，语气更急，“就十六楼，我真是那天丢的。”

女前台的嘴角往下压了一毫米。这已经是她职业素养的极限了。

“先生，监控调取需要预约，还需要警方证明。”

“我——”

身后有人推着行李箱挤上来，轱辘差点碾他脚背上。苏念往旁边退了退，嘴还张着，话全噎在嗓子眼里。

查不到。

人家连条缝都不给他留。

苏念站在大堂中央，感觉自己像只被扣在玻璃杯里的苍蝇，嗡嗡乱撞，撞得脑浆子都快匀了，愣是找不着出口。

他低头盯着自己的鞋尖，脑子转得飞快。

怎么办？就这么灰溜溜回去？不行。王医生的话还堵在他胸口，烧得他坐立难安。

他掏出手机，搜“凯悦酒店 十六楼”。跳出来的全是房间宣传图、价格表、旅客评价，什么“环境优雅”“服务周到”“床很软”之类的屁话。

他划拉了半天，正要关掉，手指忽然停住了。

有一条搜索结果，标题写的是：“凯悦酒店十六楼，总统套房，常年不对外。”

苏念皱了皱眉。

常年不对外？

他点进去看。是个本地论坛的老帖子。帖子里有人八卦，说凯悦酒店的十六楼整层都不对外开放，电梯上不去，只有贵宾能上。

下面还有人跟帖：“我朋友在里面做过保洁，说那层楼只服务一个人。”

苏念盯着那行字，后背慢慢泛起一层冷汗，像有人拿冰块贴着他的脊椎往下滑。

只服务一......个人？

那他一个月前是怎么上去的？

电梯门一开就是十六楼，走廊上一个人都没有，安静得跟鬼片片场似的。没人拦他，没人问他。

不对。他当时发情期提前，脑子糊得跟浆糊似的，什么细节都记不清。也许他压根就不是从正常电梯上去的？也许那晚根本就没人在乎他上了几楼？

苏念越想越冷，后颈的腺体却开始发烫。

一冷一热，冰火两重天，折磨得他想骂娘。

他脚步不受控制地朝电梯间走。

刚走到电梯口，一只胳膊从旁边横过来，挡在他身前。

“先生，这边是内部电梯。”一个保安不知从哪个角落冒出来的，笑得挺客气，但身体挡得死死的

“客房电梯请移步右边。”

苏念看了一眼他指的方向，又看了一眼面前这台电梯。

楼层按钮从负二到十五。十六楼？没有。那按钮跟被人硬抠掉了似的，抠完还用腻子抹平了再刷了层漆。

“我要去十六楼。”苏念说。

保安笑得很稳：“不好意思先生，十六楼不对外开放。”

“我一个月前上去过！”

保安摇摇头：“不可能。十六楼一直都是封闭状态。”

苏念的火“噌”一下窜到天灵盖，差点把天灵盖掀飞了。他一把扯下口罩

“我就是上去过！我还在上面住了他妈一晚上！”

保安的表情终于变了一下，眼神在苏念身上来来回回扫了好几圈

“这小子到底吹牛逼还真有点料。”保安低声喃喃道

但很快，那点动摇被职业性的警惕压了下去。

“那先生您当时登记的是哪间房？我帮您查一下。”语气还是客气的，但客气里头裹了层铁皮。

苏念张了张嘴。

哪间房？

他连门朝哪儿开都不记得。脑子里只剩一些零碎的画面：昏黄的灯，厚重的窗帘，凌乱的床单，还有那股雪松混着龙涎香的味道，沉得跟把人往海底拖似的。

“我……忘了。”他声音低下去，跟泄了气的皮球似的。

保安点了点头，笑容又回来了，这回带着点看碰瓷儿的轻慢

“忘了的话，那我真帮不了您。先生还是请回吧。”

苏念拳头攥得死紧，指甲陷进掌心的肉里，掐出几道白印。他盯着保安那张油盐不进的脸，真想一拳砸上去，把这玩意儿砸出个表情来。

但他没动。

他深吸一口气，转身就走。

走了没两步，余光扫到前台那几个工作人员凑在一起嘀嘀咕咕，眼睛还时不时往他这边瞟，跟看猴儿似的。

苏念的心往下沉了沉。

有人在看他。

他低下头，把口罩重新戴上，脚步越来越快。旋转门在前方慢吞吞地转着，他差几步就能出去。

就在这时，一辆黑色轿车无声无息地停在酒店门廊前。

苏念的脚步骤然定住了。

那车牌他见过。

昨天傍晚，小区门口。就是这辆车。车窗关得死紧，跟只趴在暗处的黑豹似的，不知道在等什么。

他当时还骂自己多心来着。

现在看来，他的直觉他妈的一点毛病没有。

车门开了。先下来的是那个寸头助理，黑西装，表情跟扑克牌似的，脸上的肌肉像被胶水固定过。他绕到后座，拉开车门，弯下腰，恭恭敬敬地做了一个“请”的手势。

然后顾深下来了。

苏念的呼吸猛地一窒。

顾深今天穿了一身藏青色西装，没系扣子，里头的黑衬衫松松地敞着一颗领扣。他迈腿走上台阶，动作散漫得像在自家后花园散步。

可那股子压迫感却像乌云压城，人还没到，天先暗了三分。

苏念想跑。

脚却跟浇了水泥似的，纹丝不动。

顾深也看见他了。四目相对那一秒，苏念觉得自己像被把刀架在了脖子上。

那眼神又黑又沉，表面平静，底下能把人绞碎。

他又闻到了。

雪松，龙涎香。比医院走廊更浓，更烈，像冬日深夜推开窗，一鼻子撞进暴风雪里。那味道不讲道理地往他鼻腔里钻，直直捅到后颈的腺体上。

雪松，龙涎香。比医院走廊更浓更烈，跟冬日里一头扎进暴风雪似的，那味儿不讲道理地往他鼻腔里钻，直捅后颈腺体。

他的腿软了一瞬，又硬生生绷住了，膝盖骨发出细微的咯吱声。

顾深停在他面前三步远的地方。

他没说话，只是看着苏念。目光从他的脸滑到手指，又从手指慢慢滑回来，落进他眼睛里。

那视线像一把手术刀，慢条斯理地把他一层层剖开。

“你...在这儿干什么？”

苏念强迫自己抬起头，挤出一个比哭还难看的笑：“我……经过。”

经过？”顾深挑了挑眉，“从医院经过到凯悦，再从大堂经过到十六楼。你这路线，挺别致啊。”

苏念脑子“轰”地一声炸了。

他猛地上前一步，仰起脸，恶狠狠地瞪着顾深：“你跟踪我？你他妈凭什么——”

“凭这是我的酒店。”顾深打断他，声音不大，但跟锤子似的，一下把苏念砸哑了。

苏念瞪着他，胸口起伏得跟风箱似的，像只被堵在墙角的野猫，毛全炸着，愣是挠不出去。

顾深偏了偏头，寸头助理立刻带着其他人退到了几步开外。

门廊上只剩他们两个。风从喷泉那边吹过来，带着一股湿漉漉的凉意，扑在苏念滚烫的脸上，像冰水浇在热铁上，滋啦作响。

“你刚才在前台，查十六楼的入住记录。”顾深往前走了一步，逼得苏念后背贴上了墙。

墙壁冰凉，透过薄薄的卫衣渗进来，冷得他打了个激灵。

“你在找谁？”

苏念没说话，后槽牙咬得咯吱响。

顾深低头看着他。他的个子太高，这么近的距离，几乎把头顶的光全挡了。苏念被他圈在墙壁和他的身体之间，像被困在一座密不透风的牢笼里。

那双黑沉沉的眼睛里映着他的影子，跟猎手打量兔子一样，兔子腿都蹬软了。

他忽然勾了勾嘴角，笑意浅得跟刀锋上的光似的，一闪就让人浑身发毛。

“那天晚上，我也在凯悦。”

苏念瞳孔猛地一缩。

他感觉自己心脏像被只手攥住了，狠狠一拧，血都快挤干了。

那天晚上？他也在这儿？他住几楼？我是不是见过他？是不是他——

不。不可能。天底下哪有这么巧的事。

“所以呢？”

苏念的声音在抖，他控制不住

“你在又怎样？这酒店是你的，你在这儿很正常。”

顾深没回答。他从西装内袋里掏出一张黑色卡片，上面只有一串烫金号码。

他把卡片慢慢塞进苏念胸前的口袋，动作不轻不重

“想查监控，打这个电话。”

苏念低头看了一眼口袋，又抬头盯着他：“你帮我？为什么？”

顾深直起身，目光从他脸上移开，望向酒店深处。

“因为我也在找一个人。”

他顿了顿，转回头深深看了苏念一眼

“说不定，我们找的是同一个。”

风忽然大了，喷泉里的水被卷成细沫扑簌簌飘过来，打在苏念脸上。可他后颈却异常的烫。

他站在风里，浑身发冷，后颈滚烫，冷热交加折磨得他的两条腿。

他张了张嘴，一个字都发不出来。喉咙完全让人堵死了。

顾深没再看他，转身朝酒店走去。那群黑西装呼啦啦跟上去，潮水一般簇拥着他们的王。

苏念站在原地一动不动。直到那扇旋转门把那个高大的背影彻底吞进去，他才缓缓抬手按住自己胸前的口袋。

卡片硬邦邦的，硌着掌心。

他低头看了看小腹，又抬头看了看顾深消失的方向。

“他也在找一个人……”

苏念喃喃着，声音轻得风一吹就散了。

他忽然想起保安那句话——十六楼，只服务一个人。

只服务一个人。

苏念瞳孔猛地放大。他猛地转头重新看向那扇旋转门，玻璃门反射着阳光，明晃晃的跟面照妖镜似的。

他看见自己的影子映在里面，苍白、瘦削、惊惶。

“不...不可能。”他低声说

“不可能那么巧。绝对不可能。”

可他的心骗不了人。

跳得太快了，差不多要从嗓子眼里蹦出来，把它知道的秘密全抖落干净。

苏念攥紧口袋里的卡片，转身冲下台阶，一脚踩空踉跄了一下，然后一头扎进街头的人流里。

他不能再待在这儿了。

再待下去，他怕自己会疯。