无题

我叫袁林。今年六十三了。

我这辈子，对得起天，对得起地，对得起自个儿的良心。村里那些跟我差不多岁数的女人，手不老实，谁家晒了萝卜干、咸鱼，路过就顺手牵羊，我不干。我连别人家一粒盐都没碰过。我常摸着孙女星星软软的头发告诉她，宝贝，咱们不做亏心事，多积德，这辈子就顺顺当当的，菩萨都看着呢。

星星信我。她仰着圆脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄，奶奶，我以后也要像你一样。

可菩萨兴许是太忙了，没看见我。

星星上了幼儿园，我一下子空出大把时间，手不知道往哪儿搁。儿子儿媳在城里打工不容易，房贷、车贷、孩子的学费，几座山压在肩上。我闲不住，去找了份工，在酒店后面那片园子里做绿化养护。锄草、修枝、扫落叶，一天下来腰直不起来，骨头缝里都疼。可我心里高兴，拿着工资条给儿子看，妈能挣一点是一点，你们轻松些。

那天午后，园子里静得出奇，风吹过树叶沙沙响。我正弯腰捡枯枝，余光扫见一个男人，躲在棕榈树后，眼睛像蛇信子，黏糊糊地在我身上扫。我心里发毛，直起身问他，小伙子，你有事吗？

他笑了，嘴角咧开，露出黄牙。然后猛地扑上来，一只手像铁钳捂我的嘴，另一只箍住我的腰，把我往林子深处拖。我拼命蹬腿，指甲抠进他手背的肉里，可他那股蛮力，像拖一袋湿沙子。我越挣，他箍得越紧。眼泪一下就涌出来，顺着眼角淌进耳朵眼，冰凉凉的。我不明白，我一个五六十岁的老太婆，头发白了大半，脸上全是褶子，他为什么要这样对我？

后来我才知道，他早就在我换衣服的工作间里安了那种看不见的摄像头。那个狭小的、堆着扫帚和化肥袋子的小屋子，我以为那是唯一安全的地方。每天干完活，我在那儿擦擦汗、换下汗湿的衣裳，门反锁着，窗帘拉得严严实实。我甚至记得那天我哼着歌——星星教我的那首儿歌，小兔子乖乖，把门开开——我一边换衣服一边想，今晚回去给星星包她爱吃的荠菜馄饨。可那首歌、那个瞬间、我佝偻着腰的背影，全被那个藏在墙角缝隙里的东西吞了进去，变成了一把刀子。

之后他隔三差五就来。手机里存着那些照片，他晃着屏幕，凑到我耳边，热气喷在我脖子上，说，不听话，就发给你儿子，发到你孙女幼儿园的家长群里。

我怎么能让儿子知道。儿子从小就要强，念书时成绩好，村里人都夸，说袁嫂子你有福气。他最要面子，要是让他妈——他眼里心里都容不得沙子的妈——出了这种事，他的脸往哪儿搁？他媳妇怎么想？星星在幼儿园会不会被人指指点点？星星才四岁，她那么小，那么软，她连“丢脸”是什么意思都不懂，可她迟早会懂的。我不能让那两个字落到她身上。

我只能妥协。每次从那个阴暗的角落出来，我都恨不得把自己搓掉一层皮。用肥皂一遍一遍洗手，指甲缝里搓出血丝，可怎么洗都洗不干净。回到家，我照常做饭、拖地、给星星剥橘子。星星趴在我腿上，奶奶，你手怎么红了？我说，没事，干活蹭的。她用小嘴对着我手背吹气，吹吹就不疼了。我把脸别过去，不敢让她看见我的眼睛。那双手，那双手曾经抱过儿子，抱过星星，干干净净地抱过他们。可现在，我一想到这双手被那个男人碰过，我就恨不得拿刀把它们剁了。

可儿子还是知道了。我不知道他是怎么发现的，是看了监控，还是那个畜生真的把照片发了过去。那天晚上儿子回来得很晚，一进门，我看见他眼睛红得骇人，眼白里全是血丝，像要滴下血来。他站在玄关没有换鞋，直挺挺地盯着我。过了很久，他开口，声音哑得像砂纸磨石头。

妈。他说，你这两天别去接星星了。

我低着头，盯着自己那双裂了口子的手，指甲缝里的红还没褪净。我知道他什么意思。

丢脸。他说。

那两个字像两块烧红的铁，烙在我心口上。我听见自己喉咙里发出极轻的呜咽，眼泪砸在地板上，啪嗒，啪嗒。对不起，儿子，妈没用，给你丢脸了。我的声音抖得不成样子，像风里的破布。

他深深地看了我一眼，那眼神里有什么东西碎了。他没接话，转身进了卧室。门关上的声音很轻，却震得我浑身一颤。那天夜里我听见他在屋里低低地吼，拳头砸在墙上的闷响，一声接一声。我靠在门外，捂着嘴不敢哭出声，眼泪把衣襟洇湿了一大片。

我想，我活这一辈子，老老实实清清白白，从没对不起任何人，到头来怎么就成了儿子的耻辱？我做错了什么？是我不该去找那份工吗？是我不该在那间小屋子里换衣服吗？是我不该在被他拖进林子的时候没咬断他的舌头吗？我一遍一遍问天花板，问菩萨，问那个不说话的黑夜。菩萨不理我。

第二天下午我去了公园，星星最爱荡秋千的地方。我从家里带了根麻绳，捆旧书的，很牢。我把绳子系在秋千架的横梁上，打了个死结。风从耳边吹过，铁链叮叮当当响，像星星的笑声。我踮起脚，把脖子往那个圈里套。

这时候有人拉住了我的胳膊。

是个年轻姑娘，我从没见过她。她紧紧攥着我的手腕，另一只手去解那个绳结。她没说话，就看着我的眼睛。那里面有一汪水，温柔得让我一下子溃不成军。

我蹲在地上哭得像个傻子，把那些烂在肚子里的脏事、那些说不出口的屈辱全倒给了她。我说我不是坏人，我说我这一辈子没拿过别人一粒盐，我说我只是想帮帮儿子，我说星星还等着我包馄饨。她蹲在旁边一直拍我的背，掌心暖乎乎的。

最后她凑到我耳边，声音很轻很稳。

她说，阿姨，这不是你的错。你没错。

然后她塞给我一个小瓶子，上面写着一喷即晕。她朝我点点头。

我攥着那个冰凉的小瓶子，指甲掐进掌心里。风还在吹，秋千还在晃，绳结还挂在上面。

我想了很久。

人这一辈子，总不能一直老实着，不是吗。1