无题

我叫康乐。这辈子，我都没有站在阳光下的机会。

我有卟啉病，皮肤碰不得光，晒到太阳就像被刀割。医生说这病治不好，只能终生避光。从我记事起，窗帘永远是拉死的，白天像黑夜。出门要裹厚厚的黑布，戴帽子和墨镜，像个移动的棺材。

别的小孩在操场上跑，我趴在窗台上看。那些阳光那么暖那么亮，却是我这辈子碰不得的毒。

我没见过爸爸。三岁那年我发病进了ICU，医生说后续治疗要几十万，我爸在医院走廊坐了一夜，第二天带着存折走了。邻居婆婆说，男人靠不住。我妈抱着昏迷的我跪在医生面前磕头，额头磕得咚咚响，说求您救他，我做牛做马也会还。

之后我妈再没提过他。她白天去服装厂踩缝纫机，晚上去洗碗，周末做保洁，手泡得关节红肿变形。可我从没见她掉过泪。我发病疼得打滚时，她整夜抱着我，用粗糙的掌心搓我的背，嘴里哼跑调的童谣，嗓子哑得像砂纸，可那是我听过最温柔的声音。她说，乐乐，妈妈永远陪着你。

但邻居们不放过我们。他们骂我是怪物，骂我妈是扫把星克死了男人。吐沫星子溅过来，我妈从来不回嘴，只是把我裹进外套里，扣紧帽子，牵着我从骂声里穿过去。可她牵我的手抖得厉害，嘴唇咬出了血。

十岁那晚我蒙在被子里哭，说是我把她的人生毁了。她把我捞出来，抹掉我的泪说，乐乐你听好，你来这世上，是妈妈最不后悔的事。你要替妈妈好好活着。

可她也只是个普通人。她撑了十三年，终于撑不住了。

那年秋天，我妈说带我去看河。南大桥下的水黑得看不见底，风很大，吹得她洗白的碎花外套直抖。她低头看我，眼睛红透了，嘴角却努力往上弯。她摸我的头说，妈妈带你去个美丽世界，那里没人骂我们，能吃饱饭，你的病也能好。跟妈妈走，别怕。

她拉着我往水里走。淤泥裹着脚踝，又黏又重。我有点怕，想拽她，可她攥我攥得指节发白，紧得像一松手我就会消失。她走得那么决绝，头也不回。

就在我脚尖要碰到水面的瞬间，她猛地转身把我推回岸上。我跌坐在石头上，愣愣看她。她已经站在齐膝深的水里，回头冲我笑。那个笑我记一辈子，像把命里最后一点热都熬干了。她说，乐乐，你病会好的，妈妈先走一步。

她转身往深处走。水漫过腰、胸口、肩膀。最后她那头枯黄的长发在水面漂了一下，就沉下去了。

水面很快平了，像什么都没发生过。风冷进骨头里，但没我心脏疼。我坐在岸边，从黄昏坐到天亮。我妈说永远陪我，最后把我一个人扔在岸边，自己去了美丽世界。没带我。

妈妈，这次我没家了。

我被送进福利院。那里的孩子叫我吸血鬼、扫把星，说是我克死了爸妈。他们把死蟑螂扔我碗里，往我被子上泼水，拿石子砸我。我蜷在地上把自己抱成团，不还手也不告状，因为没地方可告。我把所有的恨往下咽，像吞碎玻璃，划着嗓子往肚里滑。但我没哭。我妈说眼泪留给值得的人。她走了，就没谁值得我掉泪了。

十五岁那天，一群孩子又在墙角堵我砸石子。我抱着头蹲着等痛过去。忽然石子停了，一个声音呵斥他们散开。我抬头，逆光里站着一个姐姐，午后的阳光给她镀了金边，白裙子被风吹起来，像天上掉下来的。

她赶走那群人，蹲下来拍掉我肩上的灰说，没事吧？她笑了，眼睛弯成月牙，甜得像刚摘的果子。那个笑太像我妈了，像很久以前我妈还没被压垮时的笑。晴得像阴了无数天忽然裂开的阳光。我不敢看，爬起来就跑。我怕多看一眼就会攥住她不松手，怕我的晦气把她也拖下水。

可她没走。她每个周末都来福利院找我，给我带吃的用的，带防晒霜和干净绷带。她从不问我病的事，不露出那种可怜又害怕的表情，就只是笑。她带编程书给我，说康乐你聪明，不学可惜了。她说她在读计算机系，将来想做帮人的系统。

后来我才知道，她七岁那年父母车祸双亡，外婆养大的。她跟我一样站在过悬崖边上，只是她选了往回走，还要回头拉别人。

程拉拉。三个字像三颗糖，慢慢化进我又苦又涩的命里。

拉拉姐想做自杀干预系统，用大数据抓那些想死的人，在他们跳下去之前拦住。她说每天几百个人自杀，很多就是那几分钟没人拉一把。她说这话时夕阳落她脸上，睫毛影子细细的。她转头看我，眼睛亮着，说康乐你跟我一起吧。

我点头。我妈走后，这是第一次我觉得自己还有点用。

那两年我们像暗处的疯子。我把福利院杂物间改成工作室，白天睡晚上干。拉拉姐下课骑电动车来，带饭团和咖啡。她熬得眼睛通红，头发油得贴额头，可每次跑通一个模块就从椅子上蹦起来抱住我喊康乐成了！她体温很高，身上是咖啡混着熬夜的苦味，勒得我肋骨疼，但我从来没推开。

我们真成了。系统上线那晚凌晨三点，后台跳出第一个预警。一个二十二岁女孩发了遗书，我们定位到她，报警救了下来。拉拉姐挂掉反馈电话，转身狠狠抱住我，心跳隔着胸骨砸过来。她说康乐我们成功了！

我站在杂物间里被她抱着，窗外天在亮，第一缕光从窗帘缝挤进来落在她发顶，亮晶晶的。我鼻子一酸，眼眶热了。三年了，头一回觉得开心。我们管它叫莫依来，莫让绝望淹没他们。

可名单疯涨。每天几百个红点铺在地图上，每个都是要碎的人。我们两个跑不过来。走访刘迎迎那天大雨，推开门水漫了浴缸，她手腕上横七竖八十几道口子，最新那条泡得发白。拉拉姐蹲边上捧着她手腕，声音抖得像秋天最后一片叶子。她说你疼不疼啊。

刘迎迎二十三岁，脸老得像四十。她空洞地扯一下嘴角说，手腕疼，可没心脏疼。

那晚我盯着后台红点看了很久。拉拉姐趴桌上睡着了，蓝光映她侧脸，睫毛下是青灰色倦容。我心里有个声音在喊，来不及了，真来不及了。救一个漏十个，这么下去永远救不完。得再快一点，再狠一点。

于是我做了个决定。我从名单里抓了一个四十多岁的男人，独居，负债，红级预警。我把他关在郊区废仓库，锁了脚踝，但给他铺棉被，每天送饭送水，还带了几本小说。我就想让他活着，熬过最危险那阵就放。我这么对自己说，一遍又一遍。

可拉拉姐发现了。她推开铁门那天，阳光从她背后涌进来，像第一次见面那样给她镶了金边。可这次她眼里没笑，只有我从没见过的惊恐和失望，眉毛拧成一团。

我关上门把她拽到外面。我抖得厉害，嗓子像被掐着，我说放他出来他立刻就去死，拉拉姐你看不到后台那些红点吗，每个人都是活的，我们两个人救不过来，我关着他至少他还活着，我做错什么了？我就是想让他们活着，我有错吗？

拉拉姐退了一步。又一步。退到阳光全落在我们中间那道缝里。她摇头，眼睛里有东西灭了。她说康乐你变了。莫依来不是这么用的。我们是给人活着的选择，不是把人关成囚徒。

她转身走了。马尾在脑后甩，一次都没回头。她带走了服务器，带走了莫依来，带走了我命里最后那点光亮。

我站在仓库门口，风灌得浑身冷。远处有孩子笑闹声飘过来。太阳烈着，光落在我脚尖前半寸，暖融融明晃晃的。就半寸，可我跟它隔了一整个宇宙。

我慢慢蹲下，把自己缩成团，像小时候每一次挨打那样。攥拳，指甲掐掌心，可那点疼盖不住心里裂开的缝。我只是想让人活着，我真有错吗？

为什么都骗我、都扔下我？

妈你说永远陪我，最后一个人去了美丽世界，把我扔在岸边。拉拉姐你说一起救人，最后也扔下我，带着莫依来走了。都一样，给了我一丁点光就转身走，把我扔回这片黑里头。

我恨你们。我真恨你们。

我把脸埋进膝盖。水滴一颗颗砸手背上，洇开深色圆点。我以为妈走了就不会哭了，原来不是不会，是攒得太久，满的装不下就全涌出来了。

天全亮了，光从仓库顶棚破洞漏下来，几道金色柱子，里头浮着细细的灰尘上下飘，像活着的样子。

我不敢碰。这辈子，我都没有站在阳光下的机会。1