无题

我叫林菲菲。

六岁前，我有一个糖罐子一样甜的家。我有全世界最好的姐姐，她会把最后一块糖塞进我嘴里，说“菲菲吃，姐姐不爱甜”。爸爸妈妈的笑声填满每一个傍晚，我以为那样的日子，会像门前的梧桐树一样，一年比一年高，一年比一年密。

直到妈妈去做手术那天。

那天早晨，妈妈亲了我的额头，说“菲菲乖，妈妈很快回来”。爸爸握着她的手，像握着易碎的瓷。可傍晚，只有爸爸一个人推开门。他眼里全是红的，像被血泡过。我从没见过男人哭成那样——喉咙里发出野兽般的呜咽，整个人缩在墙角，一天，两天，三天。我问姐姐，姐姐只是把我搂紧，她小小的肩膀抖得厉害。后来，爸爸也走了，他亲了亲我的头发，说“爸爸去找妈妈”，然后那扇门再也没为他打开过。

姐姐不许我出门。她说菲菲太小了，外面的风会把你吹跑，坏人会把你装进口袋卖了。

可有一天，一群穿白色制服的人像洪水一样冲进来，踢翻桌子，扯碎窗帘，把我们像垃圾一样赶出门外。我死死攥着姐姐的衣角，在漫天飞尘里嚎啕大哭，那一刻整个世界只剩她贴着我耳朵的一句：“别怕，姐姐在。”

姐姐带着我，像两片被风吹散的落叶。饿了，就捡人家烤焦的土豆，皮是黑的，心是烫的，我们分着吃，她总把中间最软的那块抠给我。我们没有床，天桥下、车站边，水泥地硌得骨头生疼。深夜我饿得睡不着，就盯着街对面餐馆的玻璃窗，看里面热气腾腾的米饭和红烧肉，看里面的人举着筷子有说有笑，然后我拼命咽口水，假装自己也吃到了。后来我们摸到“马楼”，那里塞满了和我一样脏兮兮、眼神空荡荡的孩子。姐姐说，菲菲，我们终于有“家”了。

可那个晚上，我烧得像一块丢进火里的炭，脑袋里嗡嗡作响，眼前全是重影。姐姐背着我跑进医院，挂号台前排着长龙，我们攥着口袋里最后几枚硬币，像攥着几颗碎石子。我扯着她的袖子，哑着嗓子说：“姐，我们没钱，你带我走，我不看了……”她猛地哭了——那是我第一次看见她哭，眼泪砸在我滚烫的额头上，冰得我一颤。她把我放在走廊冰冷的塑料椅上，俯下身，用尽全身力气说：“菲菲，你在这里等姐姐，姐姐一定回来。”然后她跑进夜色里，白裙子像一片被风卷走的纸。我盯着那扇旋转门，一秒，两秒，一小时，两小时……针扎进血管都感觉不到疼，只盯着门口，直到眼泪把视线泡成模糊的河。

再醒来时，我躺在陌生的床上，养母红着眼眶握着我的手。我疯了似的挣开她，光着脚跑回马楼——可那里只剩一堆焦黑的断墙，瓦砾上还冒着细烟。我在废墟边蹲了七天七夜，数着日出日落，数着每一声脚步由远及近又由近及远。第八天的凌晨，我终于对着空荡荡的街喊出：“姐姐，你是不是不要我了……”声音碎在地上，没有人捡。

2004年12月4日，马楼倒了，姐姐也倒了，从我命里连根拔走。

养母把我捡回家，供我读书，给我热饭。可我夜里总惊醒，梦见姐姐的背影消失在医院那扇门后，梦见她回头时脸上全是泪。我拼命长大，拼命当上记者，拼命在每一条社会新闻里翻找她的影子。这些年我哭过太多次，在采访车里偷偷抹泪，在深夜写稿时把键盘砸得生响，可每次想放弃时，耳边都会响起那句“别怕，姐姐在”——那是插在我心口的一根刺，也是扯着我往前走的一根线。

直到那天，我看到了那个名字——林茉茉。原来她还活着。

原来她在新乐园。

原来当年爸妈的手术、爸爸的出走、那场冲进家里的白色风暴，全都连着那个地方。

我攥着那张纸，指甲掐进掌心，血珠渗出来都没察觉。

林茉茉，你的心呢？

你穿着那身制服站在窗明几净的房间里时，想过爸妈烧成灰的骨头吗？你对着那些人点头哈腰时，记得爸爸最后那个绝望的背影吗？你午夜梦到妈妈那双满是泪的眼睛，你的心不会痛吗

你不配当爸妈的女儿。

从你把我丢在医院椅子上，转身跑进黑夜那一刻起，你就再也不是我姐姐了。

你知道吗，我这些年活在一团恨里——恨那个医院，恨那扇门，恨每一个穿白制服的人，更恨我自己那天为什么没死死拽住你

那我不会让你交上投名状的

我告诉你——

这一次，我这条命豁出去，也不能再让你往深渊里多走一步。