11.十二月五日（1）

这一天，李明顺换上工作服，又套上一件大衣后，抬头看了看天空。

上午八点，太阳已爬上高高的天空的时间，厚重的灰色云层却遮蔽了阳光。云层不仅很厚，还垂悬在极低的地方，仿佛伸出手就能够得到。进入十二月以来，还一次都没见过太阳。每天都是阴天，不同的只有灰色浓度强弱而已。这个季节，故乡的天空也是类似的光景，但高度全然不同。或许是因为这个，明顺每次抬头看着天空，都感到一种像是要被压扁的压迫感。

汽车报废工厂大门敞开着，没有上锁。报废汽车就是要被丢弃的东西。这个国家，没人会偷被丢弃的东西。不过，最近发生了些变化，不断有消息传出，附近的同行中，有些工厂被盗走了大量铁屑。尽管一时的热潮退了，但北京周边的建筑热潮仍在持续，对铁和铜的需求还未降低，这与铁屑被盗一事大概不无关系。

工厂区域内部，正如其名，废弃车辆堆积成山。换作建筑物来说的话，堆得大概有两层楼那么高。如山一样的废弃车辆的四周被围了起来，其中还混杂着些怎么看都像是新车的车辆。

机油和铁锈的气味直冲鼻腔，但明顺并不讨厌这气味。这些车在日本寿终正寝，结束作为车辆的一生后，会在这里变成铁块，然后被送往明顺的故乡。在那里按金属类别进行分类、再利用后，又会被送回日本，再次被制成车的零部件。这是两国之间携手合作的环保事业，这真是件无可挑剔的好事。

明顺戴上厚厚的手套，朝从三方施力挤压的汽车粉碎机走去。在比自己的视线稍高处的粉碎机里，有一台昨晚便被放置其中的旧车，只要三个方向同时及压，车就会被压缩成只有原先四分之一大小的长方体块状物。

打开电源开关。眨眼之间，粉碎机醒了过来，响起低沉的启动声。三分钟后，控制面板上的指示灯全亮起了蓝色的光。

按下启动按钮，和往常一样刺耳的破碎之音轰然响起，与此同时，尖筒开始运转。粉碎声是车子临终的尖叫，铁骨折断、关节破裂、皮肤爆开的声音。

尖锐的、干枯的声音——

然而下一秒，一个陌生的声响传进了明顺的耳朵里——夹杂在往常干枯声响中的、湿答答的声音。既不是忘记卸下的座席的响声，也不属于驾驶台上塑料的声音，也不是橡胶管的响动，而是更为柔软的、含水量很高的东西——是那种东西被压烂的声音，间或还混杂着硬物断裂的声响，但绝对不是金属一类的重物，而是某种更轻的物体。

明顺察觉到异常，立刻停下机器。3

机器像是叹了口气一般停止了运转。转眼间，四下陷入无声沉默。然而明顺十分敏锐的耳朵开始捕捉到别的声音。

啪嗒。

啪嗒。

水滴绽开的响动。明顺朝着传来声响的方向看去，发现声音来自粉碎机正下方。

红色飞沫，正沿着铁板，从上方徐徐垂下，面积越来越大，从尖筒的缝隙中漏出来。

风将异臭吹过来，不是铁或油的气味。对于在农村亲密接触过鸟兽的明顺来说，臭味的真相不难想象。

他慌忙将尖筒复归原位。打开的台子上，有个被挤压到一半的车子残破的躯壳。

打开后，异臭更是猛烈地涌出。红色液体从后备厢大量漏出。明顺从一旁的工具箱里取出撬棍，把撬棍塞进车子后备厢的缝隙，一口气压了下去。借着被压缩到极限的自身的张力，盖子瞬间弹开，爆发出巨大的声音。

明顺朝里面看去，一时间没反应过来里面的东西是什么。

被压缩到摇篮大小的后备厢中，四处布满红黑色布片。仔细观察，发现是衣服。简直像是被勒紧的无骨火腿一样，狭窄的厢体内，红黑色块状物被勒紧、肿胀到极致。

而后，明顺惊恐地失声大叫起来，一屁股坐到了地上。

因为，那堆物体中，露出了肉块和头颅。