旧书新人

你再一次注意到十二少，是因为一双鞋。

那天你帮阿婆收摊，蹲在地上洗碗，水溅到裤脚上。你没在意，继续洗。洗完最后一摞碗，你站起来，膝盖有点酸，扶着桌沿缓了一下。

就在这时候，一双黑亮的皮靴停在你面前。

很干净。

在城寨这种地方，干净的鞋是一种奢侈品。

你抬头，看见一个年轻男人站在摊子旁边——是十二少。他穿着白衬衫，小马甲，袖子卷到小臂，头发梳得很整齐，脸上带着一种不太自然的笑——不是信一那种懒散的、什么都不在乎的笑，而是一种努力让自己看起来友善的笑。

他手里拿着一个塑料袋，里面装着几个包子。

“食唔食？”他说。

（ 吃不吃？）

你愣了一下，大佬，已经是下午一点了啊，你的早餐是来做什么。

十二少把塑料袋往你面前递了递，又重复了一遍：“包子。食唔食？”

你看了看包子，又看了看他，摇了摇头。

“唔使。”

（ 不用。）

十二少的笑僵了一下，但很快恢复了。他把包子放在桌上，说了“畀你嘅”，转身就走了。

（给你的。）

你看着那袋包子，没有动。

阿婆从后面探出头来，看了一眼，说：“十二少对你有意思啊。”

你的脸一下子白了，什么意思，是盯上你了吗。

"最好不要。"

你用普通话说，连你看着包子的眼神变怪了。

阿婆嘿嘿笑了两声，没再说什么。

十二少开始每天来。

不是每天都来买粉，是每天都来找你。

有时候是早上，他路过摊子，停下来跟阿婆打招呼，顺便问你“食咗早餐未”。有时候是下午，他不知道从哪里冒出来，手里拿着一瓶汽水，放在你面前，说“天热，饮啲水”。有时候是傍晚收摊的时候，他会走过来，问“你哋收工未”，然后帮你们把桌椅搬回去。

你一开始很警惕。

不是觉得十二少坏，是觉得太突然了。

从你来到城寨，对你好一点的人只有阿婆和信一，哦，还有龙卷风。阿婆是因为自己也曾是个外来者；信一你不清楚，大概是为了居民关系和睦吧；龙卷风呢，你也不知道。

但十二少不一样。他不欠你什么，不认识你多久，几乎不认识你，却隔三差五地送东西。

在你的经验里，无缘无故的好意，通常都标着价。

所以你每次都说“唔使”。

十二少也不恼。他只是把东西放下，笑一下，走了。

变化发生在一次下雨。

那天雨下得特别大，走廊里积了半寸水。你帮阿婆收摊，搬最后一箱碗的时候，脚下一滑，整个人连箱子一起摔在地上。这次碗没碎，但你的腿被划了一道，差点见血。

又是雨天，你有点讨厌下雨了。

阿婆跑过来扶你，嘴里念叨着“傻妹，点解唔小心啲”。

（傻丫头，为什么不小心点）

就在这时候，十二少出现了。

他不知道从哪里跑来的，衬衫湿了一大片，头发贴在额头上。他看见你撑在地上，脸色变了一下，然后蹲到你面前，二话不说抓起你的腿看伤口。

“边个畀你搬嘅？”

（谁让你搬的？）

他的语气有点急，不像平时那种努力友善的笑，是真的在生气。1

你被他的表情吓了一跳，下意识缩腿。是你自己让搬的，干嘛，要砍手谢罪？

十二少愣了一下，松了手。

“唔好意思，”他说，声音放低了，“我唔系怪你。”

（不好意思，我不是怪你。）

十二少扶你起来，笑了一下。这次的笑跟平时不一样——不是努力友善的笑，是那种松了一口气的笑。

“冇事就好。”

（ 没事就好。）

你点了点头，“唔该。”（谢谢。）

十二少帮阿婆把货和桌椅搬回去，做完这些，他把那袋包子——又是包子——放在桌上，说了句“记得食”，走了。

这次你没有说“唔使”。

第二天，十二少带了一本书来。是一本很旧的粤语教材，封面已经卷了边，里面有人用铅笔做了很多批注。

“畀你学。”他说。

（给你学。）

你接过来翻了翻，发现批注的字迹很工整，每个词旁边都标了普通话的对应意思。

“你写嘅？”

（你写的？）

十二少点了点头，有点不好意思地挠了一下头。

“我识少少普通话。”

（我会一点普通话。）

你看着那本书，心里忽然软了一下。

你不知道十二少花了多少时间写这些批注。你不知道他是不是特意去学的普通话。你不知道他为什么对一个连粤语都说不好的大陆妹这么好。

“多谢你。”

十二少笑了。

这次的笑，是你见过他的最好看的笑，于是你也笑了。

“我以为你唔记得我嘅，信一叫我嚟睇住你啊。”

（我以为你不记得我了，信一让我来看着你啊。）

他说的太快，你没怎么听懂，但你听到了信一。

信一？这么一说，你好久没见他了，问起来，十二少告诉你他出城寨办事去了。

你点点头，翻开教材，发黄的纸页，好复古啊。

“唔该。”

你看着十二少的眼睛认真的说。

你的头发没有刻意打理，有几缕散落在耳侧，风一吹，轻轻贴过脸颊。十二少恍然发现你的眼睛是他见过最好看的。眼尾微微上挑，瞳仁很黑，看人的时候很安静，像一潭深水，以为已经望到底了，再一看，还有更深的地方。

就那么一下，他觉得自己忘了呼吸。

“小事嚟啫。”

（小事而已）

他挠挠头，飞快说了几句，起身快步走了。你看着他的背影，出了神，你好像总在看别人的背影。。。

那天晚上，你借着窗外透进来的微弱灯光，一页又一页，翻到最后一页。最后一页的空白处，十二少用铅笔写了一行字，字迹比正文里的批注更潦草，像是犹豫了很久才写下的：

“有不懂的，可以问我。”

你盯着那行字看了很久，嘴角不知什么时候翘了起来。

窗外传来城寨深夜的声音——远处有人在吵架，水龙头在滴水，某扇窗户后面传来收音机的沙沙声。

你闭上眼睛。

城寨的夜晚很大，很暗，很吵。