中考：杨博文回京备考的日子

分别来得比想象中仓促。

六月的北京已经入了夏，杨博文拖着那只熟悉的黑色行李箱，站在首都机场T3航站楼的到达大厅里。三年前，他也是从这个航站楼出发，逆着人流南下重庆；三年后，他又要沿着同一条航线北上，回到原点。

只是这一次，没有人来接机。

手机在口袋里震了一下。杨博文单手拖着箱子，另一只手划开屏幕。是张桂源发来的视频通话请求，背景音嘈杂，隐约能听见练习室里音响的轰鸣。

"到了？"张桂源的脸出现在屏幕上，额头上贴着一块吸汗的纸巾，显然刚结束训练。

"嗯，"杨博文把镜头转向航站楼巨大的穹顶，"刚落地。"

"热不热？"

"比重庆干，"杨博文走出自动门，一股热浪扑面而来，带着北方特有的、被阳光烤得发焦的尘土味，"但没你们那儿闷。"

屏幕那端，张桂源沉默了几秒。然后他转身，似乎走到了走廊尽头，背景音骤然安静下来。他把手机拿得很近，近到杨博文能看清他睫毛上挂着的汗珠，和眼底那片藏不住的暗色。

"什么时候回来？"张桂源问，声音哑得像砂纸。

"中考完，"杨博文拖着箱子往出租车停靠点走，轮子在地砖上发出骨碌碌的响动，"大概...一个月。"

"三十天。"

"嗯，三十天。"

张桂源低下头，用鞋尖蹭着地板，像个别扭的小孩："那这三十天，我每天给你打视频。"

"你不是要准备外务？"

"外务是白天，"张桂源抬起头，眼睛在走廊的声控灯下亮得惊人，"晚上十点以后是你的。谁也别抢。"

杨博文笑了，拖着箱子的手松了松："那说好了，不许迟到。"

"我从不迟到。"

"你上次就迟到了。"

"那次是意外！"

杨博文把箱子扔进出租车后备箱，坐进后座。车窗外的北京飞速后退，熟悉的街景像一卷被倒带的录像带——三环的立交桥，国贸的摩天楼，胡同口卖糖葫芦的老太太。他摇下车窗，风灌进来，带着干燥的热气，和重庆那种黏在皮肤上的湿完全不同。

"博文，"屏幕里的张桂源突然叫他的全名。

"嗯？"

"好好考，"张桂源看着镜头，目光深得像一口井，"考完了，我请你吃小面。加双倍臊子，加煎蛋。"

"北京没有正宗重庆小面。"

"那就等回重庆吃，"张桂源顿了顿，"我等你。"

这三个字像一颗石子，精准地砸进杨博文心湖里。他握着手机的手指收紧，指节泛白，半晌才轻轻"嗯"了一声。

"挂了，"张桂源说，"我去练舞了。晚上十点，别睡太早。"

"好。"

屏幕黑了。杨博文把手机贴在胸口，感受着出租车颠簸的震动，和胸腔里那颗跳得乱七八糟的心脏。窗外是北京灰蒙蒙的天，没有山，没有江，没有那个会在练习室等他的人。

他突然很想重庆。

回京后的日子被切割成两块：白天是学校和补习班，晚上是张桂源的视频通话。

杨博文的妈妈给他报了三科一对一，每天从早上八点排到晚上六点。他坐在补习班的教室里，听着老师讲解二次函数和文言文，笔尖在草稿纸上无意识地画着小人——一个倒挂着做引体向上，一个在下铺敲床板。

手机调成静音，屏幕朝下。但每隔半小时，他还是会忍不住翻过来，看看有没有新消息。

张桂源的消息总是卡在两个时间点：中午十二点半，一张食堂的饭菜照片，配文"今天有辣子鸡，替你吃了"；晚上九点五十，一条"准备视频"的预告，附带一个戴耳机的表情包。

视频通话通常在十点半开始。杨博文躲在房间里，把门反锁，戴上耳机。张桂源那边往往是刚结束训练，头发还湿着，穿着那件洗得发白的灰色卫衣，盘腿坐在706宿舍的床上——他又搬回去了，因为杨博文不在，705的下铺空着，上铺睡着也没意思。

"今天练了什么？"杨博文趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。

"新舞，"张桂源把手机架在床头，腾出双手比划，"老陈编的，比《竹林深处》还难。有个动作要我原地腾空转体两周，落地接一个跪滑。"

"膝盖不要了？"

"要啊，"张桂源笑了，露出两颗尖尖的虎牙，"但要你回来检查，我才敢养。"

杨博文把脸埋进臂弯里，闷闷地笑。张桂源的声音从耳机里传来，带着电流的沙沙声，像一片从重庆飘来的羽毛，轻轻挠着他的耳膜。

"博文，"张桂源突然压低声音，"给我看看你的书桌。"

杨博文把手机翻转，镜头扫过摊开的试卷、半杯凉掉的咖啡、和窗台上那只戴着耳机的小羊玩偶——是入营时张桂源送他的那只，耳朵上的"YBW"已经有些磨损了。

"你带着它？"张桂源问。

"嗯，"杨博文把镜头对准小羊，"晚上做题做累了，就捏捏它的耳朵。"

"那替我捏一下，"张桂源说，"就当是我在捏。"

杨博文的手指抚上小羊的耳朵，塑料眼睛在台灯下反着光。他想起无数个重庆的夜里，上铺传来的三声叩响，和那句压得极低的"晚安，小羊"。

"张桂源，"杨博文突然说，"我想听你说那句话。"

"哪句？"

"就是...那句重庆话。"

屏幕那端安静了几秒。张桂源把手机拿近，近到杨博文能看清他瞳孔里自己的倒影。然后他用最地道的重庆口音，尾音微微上扬，像一把钩子：

"我——喜——欢——你——"

杨博文闭上眼睛，把那三个字含在舌尖，像含一颗柠檬糖。酸，但甜。

"发音进步了，"张桂源在屏幕那头笑，"但还差得远。回来我继续教。"

"教到什么时候？"

"教到你说准为止，"张桂源重复了那个在天台上许下的承诺，"或者...教到你不说为止。"

中考前一周，张桂源随团去了长沙录外务。

杨博文不能去，只能在家里看直播。那是四代第一次上卫视综艺，镜头不算多，但张桂源每一次出镜，杨博文都会把进度条拖回去，一帧一帧地看。

在一段游戏环节里，主持人让每个人对着镜头比个手势，给粉丝福利。其他练习生比的是心，是耶，是wink。轮到张桂源时，他对着镜头，右手比了一个"Y"字，然后拇指和食指圈成"BW"的口型——YBW，杨博文的缩写。

弹幕瞬间炸了。

「桂源比的是什么？？」

「YBW？？？我没看错吧？？？」

「天文望源镜过年了！！！正主发糖了！！！」

杨博文坐在电脑前，手里握着的笔"啪"地掉在地板上。他盯着那个被暂停的画面，张桂源对着镜头笑，眼睛弯成两道月牙，那个手势举得很高，举得很稳，像一面在人群中突然升起的旗。

他抓起手机，手指发抖地打字：「你疯了？」

张桂源回得很快：「没疯。答应过你的。」

「答应我什么？」

「每一个舞台，都对着镜头比YBW。让你知道，我在看着你。」

杨博文把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖。他没有哭，只是有一种奇异的、酸涩的温热从心脏涌向四肢百骸。他想起半年前在天台上，张桂源说"等到有一天，我们足够强了，当着所有人的面说给他们听"。

原来他已经在做了。用这种方式，在千万人注视的舞台上，把秘密说给唯一的那个人听。

中考那两天，北京下了暴雨。

杨博文坐在考场里，窗外雨声如注，像千军万马踏过屋顶。他握着笔，在作文纸上写下最后一个句号时，突然很想给张桂源打电话。告诉他，考完了，我回来了。

但手机在进考场前交了。他只能坐在座位上，看着雨水顺着窗户往下淌，把外面的世界模糊成一片灰绿色的水彩。

最后一科结束铃响，杨博文第一个冲出考场。他在走廊里开机，屏幕上跳出来自张桂源的未接来电：3个。微信消息：17条。最新一条是五分钟前：

「考完了吗？我在机场。」

杨博文愣住了。他回拨过去，只响了一声就被接起。

"你再说一遍，"杨博文喘着气，"你在哪？"

"江北机场，"张桂源的声音带着笑意和机场广播的嘈杂，"T3航站楼。北京飞重庆的航班，还有两小时到。我来接你。"

"你...你不用训练吗？"

"请假了，"张桂源说，"接你比较重要。"

杨博文站在北京的暴雨里，握着手机，突然说不出话。雨水砸在他头上，顺着额角往下淌，他分不清脸上是雨还是别的什么。

"张桂源，"他哑着嗓子说。

"嗯？"

"那句重庆话，"杨博文深吸一口气，在雨声里，在人群的嘈杂里，一字一顿地说，"我——喜——欢——你。"

电话那头突然安静了。过了很久，久到杨博文以为信号断了，张桂源的声音才重新传来，带着浓重的鼻音，像哭又像笑：

"发音...还是不准。"

"那怎么办？"

"回来，"张桂源说，"我手把手教你。"

杨博文笑了，在暴雨里拖着行李箱往机场大巴的方向跑。北京的雨很大，但他的心是干的，暖的，像被一团来自重庆的火烧着。

三十天。七百二十个小时。四万三千二百分钟。

他终于要回去了。回到那个潮湿的、多雾的、充满辣椒味的城市，回到那个会在机场等他的人身边。

这是中考的结束，也是另一种开始。在江北机场T3航站楼的到达大厅里，有一个少年正举着手机，屏幕上显示着"小羊"两个字，耳朵红得像要滴血，却站得很直，等得很稳。

像一颗终于等到另一颗星星归位的轨道。