我赌你，不会回头

我叫诺念。

名字是外婆起的。她说，这孩子以后要念书念到底，安分守己，别学她妈，年轻时疯疯癫癫，栽在一个不靠谱的男人手里，半辈子都搭进去。

那是她为数不多会咬着牙说话的时刻，像提起一桩旧账，账本早丢了，恨却还记得。

所以我从小就知道，“安分”是个好词。

校服拉链永远拉到锁骨上面那一格，刘海用发卡别得整整齐齐，早读从来不迟到。

唯一一次迟到，是帮班主任收物理作业，抱着一摞本子从一楼往三楼跑，鞋带松了没看见，结结实实摔了一跤。膝盖上的疤现在还在，浅咖色的，像一块没擦干净的铅笔印。

我们班在三楼，走廊尽头那间。

教室朝南，下午的阳光斜进来，落在第三排靠窗那个位置上，也就是我的位置。

我习惯把课本立起来，不是为了挡着睡觉，是真的在看。立着的书脊上常常映出一排排小字，晃啊晃的，像水面上漂着什么。

日子过得也很像水面，平平的，没什么波澜。

直到九月开学后的第二个礼拜，年级组搞什么"学风整顿"，把几个出了名刺头的男生，从原本的班级打散，重新编排。

名单贴在教学楼门口的公告栏上，围了一圈人。

我本来不想看的。

我是说，我真的不想看。

我连自己班里换了几张新面孔都没记全，哪有闲心去关心别的班的事。

可我同桌林蔓蔓，一个八百个心眼子都长在八卦上的女人，硬是把我拽过去了。

“念念，念念你快看，那个江逾决，是不是以前七班那个？听说他——"

"听说他什么？"

她没立刻答。她先左右看了一眼，像要说一件见不得人的事，然后凑过来，声音压得很低：

“——打架，逃课，早恋，抽烟，被处分三次。重点是"她顿了顿，眼睛亮得吓人，“他爸。“

"他爸怎么了？"

“他爸你都不知道？城西那一片，江家。你真的一点都没听过？"我摇头。

她盯着我看了两秒，像在看一个外星生物，然后泄气地把名单往我面前一推："算了，你这种两耳不闻窗外事的人，跟你说了也是白说。你就记住一句话—一别惹他，离他远点，就行了。"

我顺着她的手指看过去，纯粹是怕她再拽我，随便扫了一眼。

名单上，高一（7）班的最后一栏，墨迹还没干透，三个字，写得歪歪扭扭，像是不情愿被写上去似的

江逾决。

江河的江，逾越的逾，决定的决。

"啧，"林蔓蔓在旁边咂嘴，"这下有好戏看了。"

我没接话，只是觉得这个名字有点奇怪。江是大的，逾是过的，决是断的，合在一起，像一个人走到河边，一步跨过去，再也不回头。

“哦，”我把名单还给她，“知道了。”林蔓蔓瞪我："你就这反应？"

“不然呢？"我看了看表，离上课还有四分钟，"走吧，要迟到了。“

她大概是失望的，嘟嘟囔囔跟在我身后，一路还在说那个人怎么怎么不好惹。

我左耳进右耳出，心里盘算的是今天作业还剩几道题。

那时候我还不知道，后来我自己也会变成那个跳下去的人。

他转到我们班，是周四的第三节课。

语文老师在讲《赤壁赋》，讲到"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟"，教室里安静得只剩风扇在头顶嗡嗡地转。

我正在笔记本上抄板书，笔尖一顿，听见后门"吱呀"一声。

全班都回头了。

我没回头。

我是说，我本来没打算回头。

后排那几个男生吹了声口哨，靠窗的女生们交头接耳，动静大到语文老师的粉笔都停了。

我这才稍微侧了侧肩膀，视线越过前排的脑袋，往后门方向瞥了

就一眼。

纯粹是好奇，那一眼里甚至没什么情绪，大概跟我在食堂窗口看见今天供应红烧排骨时的眼神差不多。

他站在后门口，背着个黑色双肩包，带子勒得很松，有一边滑到胳膊肘下面，也不扶。

校服外套敞着，里面的黑T恤领口有点变形，像是被谁用力扯过。头发不算长，但碎碎的，额前那撮刘海遮住半只眼睛，整个人看着有点懒，有点丧，还有一点——怎么说呢，不好惹。

个子是高的，肩膀也宽，校服裤腿长到拖沓，踩着一双白球鞋，鞋边有点脏。

但五官其实生得很好 。

眉骨高，眼窝有点深，下颌线利利落落的，如果去当明星大概挺吃香的那种。

但这跟我有什么关系呢。

好看的人多了，我又不是来学校看脸的。

班主任老周在旁边搓着手，一脸为难，像接了个烫手山芋又不敢扔。

"这位是新来的同学，江逾决，大家欢迎。"掌声稀稀拉拉的，比秋风扫落叶还敷衍。

他倒是没什么反应，眼皮都没抬一下，径直往后排空着的那个位置走。

那个位置，巧得不能再巧，就在我左后方，隔了一条过道，隔着两排课桌，隔着一整个我并不打算跨过去的距。

他经过我身边时，我闻到了一股味道。

说不上来是什么，不是香水，也不是那种廉价的沐浴露，是一种很淡的、被太阳晒过的棉布的味道，混着一点点⋯烟味。很淡，淡到我以为是自己闻错了。

我立刻低下头，继续抄笔记。

笔尖却在纸上划出一道长长的、丑陋的横线。

真丢人。我心想。我都干了些什么啊。回头就算了，还低头装，装得这么拙劣，简直像电视剧里那种一眼就被识破的蹩脚卧底。

可我当时真的没办法。

有些人就是这样，他明明什么都没做，只是站在那里，你就已经方寸大乱了。

当然，这只是我后来的想法。当时的我，只是觉得有点烦躁为自己那道划坏的横线，也为那股莫名其妙的味道。仅此而已。

林蔓蔓在桌子底下踢了我一脚，用口型问我：

怎么样怎么样？

我回了一个字，用气音，轻得只有我自己听得见：

"烦。"