数拍子的人

麻醉退去的时候，张桂源是被疼醒的。

不是之前那种尖锐的、有方向的刺痛，而是一种更深沉的、从骨头缝里渗出来的钝痛，像有人往他膝盖里灌了一大碗滚烫的铅，然后等它慢慢凝固。他试图动一下右腿，却发现整条腿被固定在一个僵硬的角度，石膏从大腿中段一直延伸到脚踝，像一具白色的棺材。

"术后六小时，"护士进来换输液瓶，声音轻得像在哄小孩，"疼是正常的，疼得厉害按铃。"

张桂源没按铃。他盯着天花板，数吊瓶里滴落的液体，一滴，两滴，三滴。数到一百四十七滴的时候，病房的门被推开，陈奕恒走进来，手里拎着两个保温盒。

"醒了？"陈奕恒把东西放在床头柜上，"我妈熬的排骨汤，还有医院的病号饭。你想吃哪个？"

"不想吃。"张桂源说。

陈奕恒没理他，把病号饭打开，青菜粥的香气飘出来。他坐在陪护椅里，舀了一勺，递到张桂源嘴边："吃两口，空腹吃药伤胃。"

张桂源偏过头："我说了不想吃。"

勺子悬在半空，停了两秒。陈奕恒收回手，把粥碗放下，没说话。

病房里安静下来。窗外是重庆深秋的天，灰蒙蒙的，像一块洗不干净的老抹布。张桂源看着自己的右腿，石膏白得刺眼，上面有几个小字，是麻醉前他自己用马克笔写的——"三个月"。

现在那三个字被纱布边缘遮住了一半，像一句没说完誓言。

"公司那边，"张桂源忽然开口，声音哑得厉害，"左奇函他们的三人组，你去了吗？"

"没去。"

"为什么？"

"不想。"

张桂源猛地转过头，动作太大，牵扯到右腿，一阵剧痛让他倒抽一口冷气。他咬着牙，额头上渗出冷汗："陈奕恒，你是不是傻？三个月，你等我三个月，回来以后舞台都换了几轮了，谁还记得你？"

"我记得就行。"陈奕恒说。

"你记得有什么用？"张桂源的声音提高了，像一头被困住的兽，"练习生不是这么当的！机会来了就要抓，抓不住就被踩下去！你以为这是过家家吗，说等就等？"

"我知道不是过家家。"陈奕恒抬起头，直视他的眼睛，"所以我才要等。"

张桂源噎住了。

"如果我现在去跳三人组，"陈奕恒说，"是可以上台，是可以不被落下。但那是在消耗你给我的东西。"

"什么东西？"

"信任。"陈奕恒说，"你在台上把重量交给我，我在台下如果连三个月都等不了，那我就不配接。"

张桂源看着他，忽然觉得眼眶发热。他转过头，盯着窗户，不想让对方看见自己的表情。窗外的梧桐树掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，像一些伸向天空的、绝望的手。

"……随便你。"他最终说，声音低下去，"反正我管不了你。"

复健从第三天开始。

复健师是个三十多岁的男人，姓林，说话像军事教官："术后第一周，目标很简单：勾脚，抬腿，收缩股四头肌。不要小看这些动作，你现在肌肉萎缩的速度比你想象得快。"

张桂源躺在床上，看着自己的右腿。石膏已经拆了，换成了厚重的护具，膝盖上贴着纱布，周围的皮肤泛着不正常的青紫色。他试着按照林复健师的指示，勾脚背——

纹丝不动。

"再试。"林复健师说。

张桂源咬紧牙，把注意力全部集中在脚尖。他感觉到小腿肌肉在颤抖，像一根被拉到极限的橡皮筋，但脚背只是微微动了一下，幅度小得几乎可以忽略。

"很好，"林复健师面无表情地在本子上记录，"明天继续。"

他走了。张桂源躺在床上，胸口剧烈起伏，不是因为累，是因为恐惧。他想起自己曾经在舞台上腾空旋转，想起膝盖弯曲时那种充满力量的弹性，想起他以为自己可以永远跳下去——而现在，他连勾脚背都做不到。

下午，陈奕恒来的时候，张桂源正盯着天花板发呆。

"今天怎么样？"陈奕恒把书包放下，从里面掏出一个笔记本。

"没怎么样。"

"复健师说什么？"

"说我是废物。"

陈奕恒的手顿了一下。他合上笔记本，走到床边，没有坐下，而是直接蹲下去，视线和张桂源平齐："他真这么说了？"

"他不用说，"张桂源扯了扯嘴角，"我自己知道。"

陈奕恒看着他，看了很久。然后他从口袋里掏出手机，插上耳机，把其中一只耳塞塞进张桂源耳朵里。

"干什么——"

音乐响起了。是他们第一次搭档时跳的那首歌，那个暴雨般密集的鼓点，那个他们吵过架、摔过门、最后一起啃下来的曲子。

张桂源愣住了。

陈奕恒站起来，往后退了两步，在病房中央的空地上，开始跳舞。

不是完整的舞，只是片段。他踩着鼓点，做了一个转身，一个Wave，一个脚步切换。病房的地板是光滑的瓷砖，没有练习室的橡胶地那么抓脚，但他跳得很稳，像一棵扎根的树。

张桂源看着他，忽然明白了他在做什么。

"你……"张桂源的声音有些发抖，"你天天来，不训练，就练这个？"

"嗯。"陈奕恒没停，继续踩着拍子，"我练歌，练舞，练体能。但我只练我们的曲子。等你回来，我们要从头过一遍，不能生疏。"

他跳完一个八拍，停下来，走到床边，向张桂源伸出手："现在，该你了。"

"什么？"

"复健。"陈奕恒说，"我数拍子，你来做。勾脚，抬腿，收缩肌肉。不是复健师那种干巴巴的指令，是跟着音乐做。"

张桂源看着那只手，又看看自己的右腿。护具沉重得像枷锁，纱布边缘露出一点狰狞的缝合痕迹。

"我做不到。"

"你做得到。"陈奕恒说，"只是你怕做了以后发现，确实不如以前好。但桂源，复健不是舞台，没有观众打分。你勾半厘米，也是勾；你抬一厘米，也是抬。重要的是，你还在动。"

他按下音乐播放键，蹲下来，双手轻轻托住张桂源右脚的脚跟——不是帮他发力，只是给他一个支撑点。

"来，"陈奕恒说，"我数拍子。一，二，三，四——勾脚。"

张桂源深吸一口气，把注意力集中在脚尖。音乐在耳边流淌，鼓点一声一声，像心跳。他看着陈奕恒的眼睛，那双眼睛里没有催促，没有怜悯，只有一种熟悉的、练习室里的专注。

他勾了一下脚背。

幅度很小，比早上那一下大不了多少，但确实动了。

"好，"陈奕恒说，眼睛亮起来，"再来。二，二，三，四——勾脚。"

张桂源又勾了一下。这一次，他感觉到了小腿肌肉的收缩，像一条沉睡的蛇被轻轻唤醒。

"三，二，三，四——"

"四，二，三，四——"

阳光从窗户斜斜地照进来，落在病床上，落在张桂源的脚尖，落在陈奕恒蹲着的背影上。音乐在病房里回荡，鼓点密集得像一场遥远的暴雨。

张桂源忽然想起很多个凌晨三点的练习室。那时候他们也是这样，一个动作重复无数次，直到身体记住为止。那时候镜子里的两个人满头大汗，互相嘲讽，却谁也不肯先走。

现在没有镜子了。但张桂源从陈奕恒的眼睛里，看见了自己。

"再来一组？"陈奕恒问。

"再来。"张桂源说。

他们一直练到吊瓶里的液体滴完。张桂源的额头上全是汗，病号服的后背湿了一片，右腿的肌肉在护具下微微发抖。但他勾了三十七次脚背，抬了十二次腿——虽然每次只抬离床面两厘米。

林复健师来查房的时候，看着记录本，挑了挑眉："今天进步很大。谁陪你练的？"

张桂源看向窗边。陈奕恒正靠在窗台上喝水，夕阳把他的轮廓染成橘红色。他放下水瓶，冲复健师笑了笑："我陪他数拍子。"

"数拍子？"

"嗯，"陈奕恒说，"他以前跳舞，只听我的拍子。复健也一样。"

林复健师看了看张桂源，又看了看陈奕恒，忽然笑了："有个数拍子的人，恢复能快一倍。明天继续。"

他走了。病房里安静下来，只剩下音乐播放完毕后的余音，像一声悠长的叹息。

张桂源靠在床头，忽然说："奕恒，谢谢。"

"不用谢。"陈奕恒走回来，把水杯放在他手边，"但明天你得喝我妈的排骨汤。你瘦了，托举的时候我会举不动。"

张桂源笑了。那是术后第一次，他真心实意地笑出来。

"好，"他说，"我喝。为了三个月后的托举。"

陈奕恒伸出手，拳头悬在半空。张桂源握住输液管旁边的手，两只拳头轻轻碰了一下。

"为了托举。"

窗外的梧桐树虽然掉光了叶子，但枝桠的缝隙里，露出了一小片正在变蓝的天空。2