第一章

陈苓第一次见到夏言，是在七岁那年的钢琴课上。

那天她迟到了。母亲的公司临时有事，把她送到艺术中心楼下时已经过了约定时间。陈苓背着小小的琴谱包一路小跑上三楼，推开琴房厚重的木门时，额头上还沁着细密的汗珠。

琴房里已经坐了个小女孩，穿着粉色的蓬蓬裙，头发扎成两个小辫子，正坐在琴凳上晃着腿，两条细白的膝盖上放着一本摊开的乐谱。她听到门响转过头来，露出一张圆圆的脸，眼睛很大，黑白分明，像是刚从树上摘下来的新鲜荔枝，外面那层薄皮还没剥干净，亮晶晶的。

音乐老师姓周，是个留洋归来的中年女人，教钢琴在这片小有名气。周老师招手让陈苓过去，说这是夏言，从今天起和你一起上课。

夏言从琴凳上跳下来，往前走了两步，仰着脸打量她。陈苓那时候比同龄孩子矮半个头，但夏言比她更矮，她看陈苓需要微微仰起脖颈，露出小下巴上一颗浅浅的痣。

“你好。”夏言说，咧嘴笑了一下，露出两颗刚换的门牙，缺了一颗，黑洞洞的小口子，看起来有点滑稽，但不知道为什么，陈苓觉得她笑起来特别好看，像冬天窗户上突然化开的一小块冰，透出外面亮晃晃的天光。

“你叫什么名字呀？”

“陈苓。”

“陈苓。”夏言把这两个字含在嘴里念了一遍，像含着一颗刚剥开糖纸的硬糖，声音往上扬了扬，“好听，是哪两个字？”

“耳东陈，苓是……”

陈苓还没说完，夏言就伸手拉了拉她的袖口：“没关系，我记性很好的，听一遍就记住了。”

她的手很小，抓在陈苓袖口上，指头圆滚滚的，指甲剪得干干净净，每个指甲盖上都有一弯白色的小月牙。陈苓低头看了一眼那只手，没抽开，任由她抓着。

周老师在琴凳上坐下来，让她们并排坐在旁边。她说今天先不弹琴，教你们认五线谱。

夏言看起来一点兴趣也没有，周老师在黑板上画高音谱号的时候，她偷偷从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸飞快地塞进嘴里，含含糊糊地对陈苓挤眼睛。陈苓没忍住，嘴角往上弯了一下。

“夏言，你在吃什么？”周老师头也没回。

夏言含着糖含糊地说了句“没有”，然后安静了不到两秒，又开始拿手指在琴键上无声地乱按。

整堂课陈苓都没怎么听进去，她的注意力全在旁边的夏言身上。夏言坐不住，一会儿抠抠琴键边缘的漆，一会儿低头玩自己的鞋带，一会儿拿胳膊肘轻轻撞她一下，挤眉弄眼地示意她看窗外——窗外的梧桐树上停了一只胖墩墩的麻雀，正在啄自己的羽毛。

陈苓觉得她像一颗弹珠，放在哪里都静不下来，永远都在蹦蹦跳跳。

下课的时候周老师布置了作业，让她们回去画五线谱，熟悉七个基本音级的位置。夏言耷拉着脑袋把乐谱塞进包里，跟陈苓一前一后往外走，走到门口忽然拉住她：“等一下，先别走。”

陈苓回头，看见夏言蹬蹬蹬跑到走廊那头的窗户边，趴在窗台上往外看了两眼，又跑回来，伸手拽她的手腕：“来来来，跟我来。”

她拉着陈苓从侧门出去，绕过一丛修剪整齐的冬青，后面露出一小块花坛。夏言蹲下来，在花坛边的泥地里扒拉起来，细小的手指拨开野草和碎石，泥土嵌进指甲缝里也不在乎。

“我上次来上课的时候发现的，这里有三叶草，运气好的话能找到四叶的。”她头也不抬地说，“找到四叶草就能许愿，很灵的。”

陈苓蹲在她旁边，看着她把一小片地扒得乱七八糟，那些三叶草被拨过来拨过去，夏言的神情认真得像在做一道很重要的数学题。过了好一会儿，夏言忽然“啊”了一声，手指小心翼翼地拨开两片叶子，从底下捻出一株小小的四叶草。

四片心形的小叶子均匀展开，绿得鲜亮，叶脉清晰，叶片上还沾着一点湿泥。

“你看！”夏言把四叶草举到她面前，眉眼弯弯的，“我就说能找到吧！给你，你快许愿。”

陈苓看着那株小小的草，有点不好意思：“你找到的，应该你许愿。”

“那我许愿我们永远都是好朋友。”夏言说完闭上眼睛，把四叶草凑到嘴边，煞有介事地小声嘀咕了几句，吹了一口气，然后把四叶草塞进陈苓手心里，“好了，现在归你了，你也可以许一个。”

陈苓攥着那株还带着泥土潮气的四叶草，夏言的手覆在她的手背上，温度软软的，带着小孩子特有的温热。她想了想，小声说：“我希望夏言开心。”

夏言愣了一下，然后笑得眼睛弯成月牙：“你怎么许跟我一样的愿望呀！”

那天回家的车上，陈苓从笔记本里撕了一张白纸，把四叶草小心地夹进去，又拿透明胶带在纸面贴了一道，免得它滑出来摔碎。干枯是后来的事，当时她不知道四叶草离开泥土会慢慢变成什么样，她只是觉得这株草应该被留着，因为那是夏言找到的，夏言的手指碰过它，夏言对着它许了愿。

她后来很多年都留着它。换了好几个笔记本，每一次搬家转学换书包，她都会先把那张纸拿出来放在新笔记本的第一页。纸页从白变黄，胶带边缘起了毛边，四叶草从绿色变成褐色，从柔软变得干脆，碰一下就会掉一片叶子。

她把它当什么宝贝似的供着，自己也不太明白为什么。

钢琴课每周两次，周三下午和周日上午。

陈苓很快就发现夏言其实根本不喜欢弹钢琴。每次周老师让练指法她就蔫巴巴的，指头懒洋洋地搭在琴键上像几条没骨头的小虫。但夏言有个厉害的本事，她能在周老师转过身去写黑板的时候，把一首车尔尼练习曲弹出各种奇怪的调子来——跑调版的、快进版的、加花版的。

有一次她弹了一段模仿鸟叫的即兴，把周老师逗笑了，说你干脆学作曲得了。

夏言就得意地朝陈苓挤眼睛，像只得逞的小猫。

陈苓觉得她特别生动。自己从小到大都是安静的那种孩子，说话不大声，笑不露齿，走路都规规矩矩的。但夏言不一样，夏言动起来整个人像一团跳动的火，笑起来两个浅浅的酒窝，跑起来辫子在空中画弧线，连生气的样子都很有劲——眉毛一竖，嘴巴一嘟，像个鼓起来的小河豚。

每周两次的钢琴课，成了陈苓一周里最期待的日子。

母亲问她学琴喜欢吗，她点点头说喜欢，母亲很满意，觉得女儿有音乐天赋。陈苓没说实话，她喜欢的其实不是琴，是琴房里有夏言的那九十分钟。

夏言会趁周老师不注意在琴谱的空白页上画小人，画一个扎辫子的女孩和一个个子矮一点的女孩手拉手，旁边歪歪扭扭写着“夏言和陈苓”。陈苓看见了，什么也没说，把那页琴谱偷偷收进自己包里，回家后夹进了笔记本里。

有一回下暴雨，司机来得晚了，两个小女孩被留在艺术中心的大厅里等。外面的雨哗啦啦地砸在玻璃门上，天阴沉沉的像傍晚。夏言忽然说害怕，说要打雷了。陈苓其实也怕打雷，但她没吭声，往夏言那边挪了挪，两个人挤在长椅上靠在一起。

夏言歪过头，把脑袋搁在她肩膀上，头发上有股水果糖的味道。她轻轻哼了一支歌，调子软绵绵的，陈苓没听过，但觉得很好听。

“这是什么歌？”她问。

“不知道，我自己瞎编的。”夏言说，下巴在她肩膀上动了动，“好听吗？”

“好听。”

“那我以后天天给你唱。”

后来夏言没有天天给她唱，但那天那个哼唱的调子陈苓记了很多年。她说不清楚曲调了，只记得那声音闷闷的，从夏言的喉咙里钻出来，像一只小虫子在她心口爬过去。

小学她们上了同一所。

夏言的父亲在学区里有关系，硬把她塞进了陈苓在的那所实验小学，还分在了隔壁班。陈苓问起的时候，夏言说“我想跟你一起上学啊”，语气很平常，好像在说今天天气不错。

课间的时候夏言会从隔壁班跑过来，趴在陈苓教室后门的窗户上冲她做鬼脸。有时候她手里举着一根棒棒糖或者一包小饼干，晃一晃，示意陈苓出来。陈苓就跟老师说要上厕所，溜出去和夏言在走廊尽头的窗台边分零食吃。

夏言吃什么都喜欢分一半给她。糖要咬断成两截，饼干掰成两半，连喝汽水都要一人一口对着瓶嘴喝。有同学看见了觉得奇怪，问你们俩怎么什么都分啊，夏言理直气壮地说“她是我最好的朋友啊”。

陈苓听到“最好的朋友”那几个字，心里像是泡进了温水里，暖洋洋地涨开来。

小学四年级那年，陈苓的奶奶去世了。

那是她第一次经历亲人离世，整个人懵了好几天。葬礼那天她穿着黑色的衣服站在灵堂里，看着大人们哭，看着奶奶的照片摆在鲜花中间，觉得那些事情离自己很远，可又确确实实是真的。

她没哭。母亲担心地摸她的额头问你怎么了，陈苓摇摇头说我没事。她确实没感觉到悲伤，她只是觉得空，心里某个地方忽然塌下去一块，风从那个缺口灌进来，凉飕飕的。

第二天去学校，夏言不知道从哪里听说了这件事，课间操的时候她从隔壁班跑过来，拉着陈苓的手就往操场后面的小树林里钻。那里有一排老樟树，树底下落了厚厚一层叶片，踩上去沙沙响。

夏言停下来，转身看着她，眼睛里很认真：“我妈妈跟我说了，你奶奶去天上了。”

陈苓点点头。

“你难受吗？”

“不知道。”

夏言往前迈了一步，张开胳膊抱住了她。

夏言的个子还是比陈苓矮一点，她的下巴刚好搁在陈苓的肩膀上，两条细细的手臂环过她的后背，用力收拢了一下。那拥抱带着小孩子特有的莽撞，箍得陈苓有点喘不过气，但热度实实在在的，从两个人贴着的胸口传过来。

“你别难过。”夏言闷闷地说，“以后我陪你。”

陈苓鼻头一酸，眼眶突然就热了。她没哭出来，只是把脸埋在夏言肩膀上，闻着她校服上洗衣液的味道，轻轻“嗯”了一声。

那天回去之后，她把笔记本翻开，看了一眼那株干枯的四叶草。夏言许的愿是“永远都是好朋友”，她想，这个愿望应该能实现吧。

初中她们还是同一所。

市里最好的私立中学，陈苓是考进去的，夏言也是考进去的，但夏言考得磕磕绊绊，数学差了两分，她父亲花了笔择校费才把她塞进来。夏言知道自己考得不好，开学那天蔫头耷脑的，见到陈苓第一句话是：“你不会嫌我笨吧？”

陈苓说不会。

夏言又笑起来，跟小时候一模一样，两颗酒窝旋在脸颊上，眼睛弯成月牙。

初中三年她们终于分到了一个班，座位前后脚。夏言个子还是不高，坐在第三排，陈苓坐在她后面两排。课间夏言会转过头来趴在陈苓桌上，拿她的笔在她草稿纸上乱画。有时候是画小人，有时候是写一些没头没尾的话，什么“今天食堂的红烧肉好咸”，什么“历史老师换了副新眼镜”，什么“下节体育课我不想跑步你能不能帮我请假”。

陈苓每次都帮她请假。体育老师认识她们俩，知道这两个小姑娘关系好，每次夏言说“老师我腿疼”的时候，体育老师就朝陈苓那边看一眼，陈苓配合地点点头，体育老师便挥挥手让夏言去旁边坐着。

夏言坐在操场边的台阶上看大家跑步，冲陈苓挤眉弄眼地笑，嘴里无声地做着口型：“谢——啦——”

陈苓跑到她面前的时候喘着气说：“你要请我吃一周的零食。”

“一周就一周。”夏言豪气地一挥手，隔天就拎了满满一袋来，薯片、巧克力、QQ糖，全是甜的，陈苓牙疼了好几天。

初二那年学校里有个男生给陈苓递了情书。粉色的信封，叠得整整齐齐，趁课间操塞进她课桌的抽屉里，封口还贴了颗红色的爱心贴纸。

陈苓拆开看了一眼就塞回去了，脸上什么表情也没有。

但夏言看见了。那天放学路上她忽然停下来，转过身面对着陈苓，表情有点奇怪，像是生气又像是紧张：“今天那个谁给你递的东西，你看了？”

“嗯。”

“是什么？”

“情书。”

夏言的脚在地上碾了两下，踢开一颗小石子：“那你怎么想的？”

“没怎么想。”陈苓说，“我不喜欢他。”

夏言的肩膀明显松了一下，但嘴上还在追问：“那你喜欢什么样的？”

陈苓看着她，看着夏言鼓起来的脸颊和因为紧张绷直的下巴，心里那个蝴蝶扑棱翅膀的感觉又来了。她垂下眼睛说：“不知道，反正不是他那样的。”

夏言“哦”了一声，又走了几步，忽然伸手过来挽住她的胳膊。两个女孩的胳膊交错着贴在一起，隔着两层校服布料能感觉到彼此的温度。

“陈苓，”夏言声音软软的，“你要是有喜欢的人了，要第一个告诉我啊。”

“嗯。”

“第一个哦。”

“知道了。”

陈苓没告诉她，她心里那只蝴蝶扑棱好几年了，翅膀从没停过。

而那只蝴蝶飞起来的原因，就是此刻正挽着她胳膊走路的这个人。

高中她们还在一个班。

这次是两个人商量好的，中考志愿填的一样，成绩也差不多，就顺理成章地又做了同班同学。高一开学那天夏言拉着陈苓在教室里挑了靠窗的两个位子，说这样上课能看见外面的树，心情好。

夏言在高中越来越漂亮了，以前那个肉嘟嘟的小圆脸长开了，下巴尖了些，五官更立体，眼睛还是那么大那么亮，笑起来的时候整个教室都像亮了一度。追她的男生从高一就没断过，课桌里隔三差五冒出奶茶、纸条、小礼物。

夏言对那些东西的态度很随意，奶茶喝了，纸条看两眼扔了，礼物退回去。有男生堵在教室门口表白，她大大方方地说“不好意思啊我现在不想谈恋爱”，把人家打发走了回头跟陈苓抱怨：“他挡我路了，我差点迟到。”

陈苓坐在窗边翻书，嘴角翘了一下：“你打算什么时候想谈？”

“不知道啊。”夏言坐下来，歪着头看她，“你呢，你想不想谈？”

“不想。”

“那你打算什么时候想？”

陈苓翻了一页书：“不知道。”

夏言哼了一声，拿笔戳她的胳膊：“你这人真没意思，什么都不知道。”

陈苓没说话。她心里知道的事情太多了，多到每件都不能开口。

高三那年冬天特别冷。

学校取消了晚自习，但陈苓每天还是留在教室多看一会儿书。她成绩一直很好，目标是北京的大学，那需要她把分数线再往上够一够。夏言的成绩中等偏上，她说想跟陈苓去同一个城市，但也没特别使劲，每天该学学该玩玩，心态比她松弛多了。

那天傍晚下了第一场雪，雪花从灰白的天空里飘下来，细细碎碎的，像谁在天上撕纸玩。陈苓在教室里做题做到六点多，抬起头才发现窗外已经白了薄薄一层。

她收拾书包准备走，站起来的时候夏言忽然从后排座位上抬起头——她趴了一下午，脸上还压着校服袖子的褶印，睡眼惺忪地揉着眼睛：“要走啦？等我一下。”

“你一直在睡觉？”

“嗯，做题做不动了。”夏言打了个哈欠站起来，手忙脚乱地把桌上乱七八糟的卷子塞进包里，“你等等我，我们一起走。”

她们并肩走出教学楼的时候，雪已经积了厚厚一层。操场上白茫茫的，路灯亮起来，黄色的光晕落在雪面上，整个世界安安静静的。夏言忽然伸手接了一片雪花，看着它在手心化成一小滴水珠，忽然转过头来：“陈苓。”

“嗯？”

“毕业以后我们还会这样吗？”

陈苓侧头看她，路灯的光从侧面照过来，夏言的半边脸亮晶晶的，睫毛上沾了一点雪，像碎碎的糖霜。

“当然会。”

“可是我们要去不同的地方了。”夏言把手缩回校服口袋里，哈了一口气，白雾在冷空气里散开，“你去北京，我去上海，那么远。”

“放假可以见面。”

“那要是……”夏言顿了顿，低头踢了一脚路边的雪，“要是我们都有了各自的生活，有了各自的朋友，有了喜欢的人，还会像现在这样吗？”

陈苓站在雪地里，沉默了几秒。

雪花落在她肩头，落进她领口的缝隙里，凉丝丝的。

“会。”她说。

夏言抬起头来看她。两个女孩站在暮色和路灯的交界处，雪从她们之间纷纷扬扬地落下去。夏言的眼睛在昏黄的光线里亮得惊人，她似乎想说什么，嘴唇动了动，没发出声音。

最后她只是笑了一下，把围巾往上拉了拉挡住半张脸，嘟囔了一句：“走吧，冷死了。”

两个人踩着雪往校门口走，脚印一深一浅地并排印在雪地上。陈苓低头看着那些脚印，大的那串是她的，小一点的那串是夏言的，它们几乎贴在一起，在雪地上一直延伸到校门口。

她想，这条路要是再长一点就好了。

再长一点，她就能多走一会儿。

高三下学期出了件事。

夏言的父亲在外面应酬喝酒喝出了胃出血，送到医院抢救了两天。夏言请了三天假，回来的时候眼圈还红着，整个人瘦了一圈。那段时间她上课总是走神，做题错得一塌糊涂，但什么也不肯跟陈苓说。

陈苓去她家找她，夏言开了门，没说两句就要赶她走：“我没事，你别管我，你快回去复习。”

陈苓站在门口没动：“你不想说就不说，我在这陪你待会儿。”

夏言靠在门框上看着她，眼眶又红了，但她硬忍着没哭，深吸了口气把鼻酸压回去，哑着嗓子说：“陈苓你怎么这么烦人啊。”

但她还是侧了身让陈苓进了屋。

那天下午她们坐在夏言卧室的地板上，背靠着床沿，谁也没怎么说话。夏言抱着膝盖盯着窗外发呆，陈苓坐在她旁边翻一本杂志，翻来翻去也没看进去几个字。

天快黑的时候夏言忽然开口：“陈苓，你说人是不是特别脆弱？”

“有时候是。”

“我不想让我爸那么累。”夏言的声音很轻，“等毕业了我想快点挣钱，让我爸别那么拼了。”

陈苓想了想：“那就好好复习，考个好大学，以后找个好工作。”

夏言转过头来看她，忽然笑了：“你怎么跟我爸说一样的话。”

陈苓也笑了：“因为这是实话。”

夏言把脑袋歪过来靠在她肩膀上，像小时候一样。她的头发蹭着陈苓的颈侧，痒痒的，陈苓没躲。

“陈苓。”夏言闷声说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么。”

“就……什么都是。”夏言嘟囔了一句，含含糊糊的，“反正谢谢你。”

窗外的天彻底黑了，星星开始一颗一颗地亮起来。

陈苓坐在黑暗里，感觉到肩头上夏言的呼吸起伏均匀，她大概是又困了。陈苓没动，就那么坐着，看着窗外的星星，心想这一刻要是能停下来就好了。