第三十八章济州岛

一月中旬，世理接到她妈妈的电话。

当时她刚从手术室出来，坐在更衣室里换鞋，手机夹在耳朵和肩膀之间。她妈妈的声音从听筒里传过来，中气十足，带着济州岛海边特有的风风火火的语气。

“世理啊，下周末我生日，你回来吗？”

“回。我排班调好了。”

“那就好。对了——”她妈妈顿了一下，“承效来不来？”

世理换鞋的手停了一下。她妈妈说的是“承效”，不是“你那个男朋友”。

“你怎么知道的？”

“你妈又不是不看群。你元音阿姨跟我说了。再说——”她妈妈语气很平，“我认识那孩子比你认识他还早。他四岁就在咱们家吃过饭了。”

世理握着手机没说话。她妈妈说的是实话——当年花艺班那批妈妈每年聚好几次，世理家还没搬去济州岛的时候，承效跟着他妈妈来过她家。她记得院子里那个小水池，承效那时候五岁，蹲在水池边往里面扔石子，被她妈妈喊了一句“别扔了”。他抬头的时候嘴唇抿着，眼睛很圆。

“我问问他。”

“行。问完了跟我说一声，我把客房收拾出来。”

“妈——”

但电话已经挂了。

那天晚上回家的时候，世理推开门，承效正坐在沙发上看图纸。她把包放在玄关柜上，换了拖鞋走到客厅，在他旁边坐下来。

“我妈下周末生日。”

“嗯。”

“她让你去。”

他把图纸翻了个面。“济州岛？”

“嗯。”

“几天？”

“周五晚上出发，周日回来。”

他想了想。“我周五下午有个会，四点之前能结束。能赶上六点的飞机。”

她看着他。“你答应了？”

“我又不是没去过你家。”他说完这句话之后顿了一下，像是意识到这句话里的某个意思。他补充道，“以前跟我妈去的。那时候你还住在济州岛。”

世理看着他。她知道他说的“以前”——两家的妈妈是花艺班同学，逢年过节会互相串门。承效跟着他妈妈去过济州岛，在她家吃过饭。但那时候他是“妈妈朋友的儿子”，她是“那个济州岛的姐姐”，两个人没怎么说过话。

“我妈没说让你带东西。”她说。

“我不带。”

“她不信。她说你以前来都带水果。”

“那是跟我妈一起来。她让我带的。”

“那你这次自己来，带不带？”

他想了想。“带一盒茶叶。”

“她说别带。”

“带一盒茶叶。”他把铅笔放下来，看着她，“你妈生日，我空手去，她下次见到我会说‘上次来怎么什么都没带’。”

她想了一下他这句话的合理性，然后没再反驳。

周五傍晚，他们在金浦机场会合。他果然带了一盒茶叶，包装很简单，深绿色的纸盒。她看了一眼那个盒子，没有说什么。登机之后她坐在靠窗的位置，他坐在她旁边。飞机起飞的时候济州岛方向的天空正在暗下来，窗外是层层叠叠的橘色云层。她靠着舷窗看了一会儿，然后闭上眼睛。

降落的时候济州岛的风很大，机身在跑道上颠了两下。她睁开眼，坐直了。下飞机的时候他把她的外套递给她，她接过去的时候手指碰到他的指尖。

他们走到到达大厅的时候，世理远远看到一个中年男人站在出口旁边，穿着深蓝色的防风夹克，脸上被海风吹得有些粗糙。那个男人看到他们走出来，先朝世理挥了挥手，然后目光落在承效身上。

“承效。”世理爸爸直接叫了他的名字，“来了。”

“叔叔好。”承效走过去。世理爸爸拍了拍他的肩膀，力道很实在，跟长辈拍晚辈的肩一样自然。

“长高了。”世理爸爸说。

“大学毕业之后就没怎么长了。”

“你妈上次来的时候说你又接了个大项目？”

“做了个图书馆。刚竣工。”

“不错。”世理爸爸接过世理手里的包，转身往停车场走，“你妈在家炖了鸡。”

从机场到西归浦的路沿着海岸线走，一边是夜色中的大海，一边是低矮的济州石墙和偶尔闪过的橘园。世理坐在副驾驶座，承效坐在后排。她偶尔从后视镜里看他一眼，他正靠在椅背上看着窗外，路灯的光一段一段地从他脸上滑过去。

到家的时候世理妈妈站在门口等。她是个身材不高的女人，头发花白但梳得利落，围着一条格子围裙，围裙上沾着油点。她看到世理先上下打量了一遍，然后目光落在承效身上。

“阿姨好。”承效站在门口，手里提着那盒茶叶。

“来了？”世理妈妈接过茶叶看了一眼，然后抬头看他，“你妈上次来带了三大盒，你带一盒？”

“我妈是我妈。我是我。”

世理妈妈看了他两秒，然后把茶叶放在玄关柜上。“进来吧，饭好了。”她转身往厨房走，经过世理身边的时候低声说了一句，“比他妈会说话。”

世理没接话，但她低头换鞋的时候嘴角弯了一下。

晚饭是一桌济州岛的家常菜——炖鸡、烤黑猪肉、海带汤、凉拌桔梗。桌子不大，四个人坐得满满当当。世理的爸爸开了瓶烧酒，给承效倒了一杯，自己也满上。

“你爸最近怎么样？”世理爸爸问。

“还在折腾他的花园。我妈说他退休之后比上班还忙。”

“他那花园我去过。排水做得不好，上次下雨我去的时候积水了。”

“他说要改。改一年了。”

世理爸爸笑了一下，夹了一块黑猪肉放进嘴里。世理妈妈在旁边盛汤，给承效碗里多舀了两块鸡。世理低头吃桔梗，没参与三个人的对话，但她听到承效跟她爸爸聊他家花园的时候语气很松，像是两个人本来就认识很久了——实际上他们也确实认识很久了。

吃完饭世理帮她妈妈洗碗。厨房的水声哗哗响着，她妈妈把碗递过来让她擦干。

“他这次来比之前话多了。”她妈妈说。

“以前那是客套话。这次是实话。”

“他跟你爸聊花园的时候，说的是他爸浇花把水管弄爆了。这种话以前他不说。”

世理擦碗的手停了一下。她把碗放进碗柜里，然后继续擦下一个。她妈妈没有追问更多，只是关了水龙头擦了擦手，然后从柜子里拿出一盒绿茶放在台面上。“这个让他带回去。他带来的茶叶我收了，这个让他带回去给他妈。”

“妈——”

“礼尚往来。别让人家空手回去。”

世理看了一眼那盒茶叶，没有拒绝。

那天晚上世理睡自己以前的房间。承效被安排在隔壁的客房——他以前跟他妈妈来的时候也睡过那间，床垫的位置都没变过，被褥有晒过的味道。

世理半夜醒来，去厨房倒水。经过客厅的时候看到阳台门开着一条缝，外面有个人影站在那里。她走过去，拉开阳台门。承效站在阳台上，穿着那件深蓝色的连帽卫衣，手里没有烟，只是站着看远处。济州岛的夜跟首尔不一样，很黑，很静，远处能听到海浪的声音，风里带着咸味。

“睡不着？”她走过去站在他旁边。

“认床。”他把手插进口袋里，“以前来你家睡这间客房也认床。你妈给我换过枕头，换完还是睡不着。”

“那你怎么不跟我说？”

“跟你说什么？那时候又不熟。”

她侧过头看了他一眼。夜色里他的轮廓被远处灯塔的光打了一层很淡的银边。她想起很多年前——可能十几年前——她半夜起来倒水的时候经过走廊，看到客房的门缝里漏出灯光，里面有人翻身的声响。她当时没有推门，也没有问。她只是走过那扇门，回了自己的房间。她不知道那扇门后面是他。

“你现在还认床吗？”

“认。”他把手从口袋里拿出来，握住了她垂在身侧的手，“但比之前好一点。”

“为什么？”

“因为旁边有人。”

她握着他的手没有动，也没有反驳。济州岛夜里的海风从远处吹过来，带着咸湿的气息。远处有灯塔的光在海岸线上明灭，闪一下暗一下，间隔很规律。

“承效。”

“嗯。”

“我妈说让你多来。”

“好。”

“她让我把这个给你。”她从睡衣口袋里掏出那盒绿茶，“让你带回去给你妈。”

他低头看了一眼那盒绿茶，接了过去。“替我谢谢你妈。”

“明天你自己跟她说。”

他把那盒绿茶收进口袋里，握着她的手没有松开。两个人在阳台上站了一会儿，没有再说更多的话。后来她说“进去吧”，他松开手跟着她走回屋里。他走到客房门口的时候停下，她走到自己房间门口的时候停下。两扇门斜对着，中间隔着三步远的走廊。

“世理。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

她推门进了房间。关上门之后她站在门后停了几秒。隔着门板她听到他那边的门也关上了。走廊里重新安静下来。她躺回床上，裹着被子，听着远处海浪的声音。

第二天早上五点半，她醒来的时候，厨房里已经有了水声和锅碗碰撞的声音。她披着外套走出去，看到她妈妈站在灶台前。但旁边的位置还有一个人。承效正站在她妈妈旁边，按照她妈妈的指示往锅里放海带。他的动作不太熟练，但很认真。她妈妈在旁边指挥：“放早了，再等等。”他就把海带拿起来，等了三秒，又放进去。

世理靠在厨房门框上看着这一幕。她妈妈抬起头看了她一眼，嘴角弯了一下。“醒了？去把你爸叫起来。汤快好了。”

她转身去了。走到爸爸房门口的时候，她听到厨房里她妈妈的声音：“切葱会吗？”

承效的声音：“会一点。”

“那你切这个。”

然后是菜刀碰到砧板的声音，很慢，但节奏均匀。

她站在走廊里听了一会儿，然后敲了敲爸爸的房门。