天天

林栋哲站在那儿，把那句"可以来找我"在心里翻来覆去地放了几遍。以前她也说过"可以来找我"，但语气里总带着一点客气——"你要是没事可以来找我"，言下之意是有事也行、没事也行、来不来都行。

这次她说"可以来找我"的时候，语气里没有"来不来都行"的那个尾巴了。

"我天天都有事，"林栋哲说，"就是找你。"

姗姗看了他一眼，没有接话。但她转身往巷子里走的时候放慢了脚步，等他跟上来。

那天下午他们在庄家枣树底下坐了一会儿。林栋哲把那把修好的椅子搬过来了，姗姗坐在上面，他坐在旁边的矮凳上。枣树的叶子在头顶密密地遮了一片阴凉，蝉鸣从四面八方的树上灌过来。

"图南哥没回来？"林栋哲问。

"他暑假在实习，说不回来了。"

"哦。"

"筱婷呢？"

"在家看书。"

两个人之间隔着一张矮桌的距离，阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，在桌面上跳来跳去。林栋哲坐了一会儿忽然站起来，从庄家厨房端了两杯凉茶出来，一杯放在姗姗面前，一杯自己端着。

"你记得我喜欢喝凉茶？"姗姗问。

"你每年夏天都喝。"

姗姗端起杯子喝了一口，凉茶的微苦在舌尖散开，她抬头看了林栋哲一眼。他坐在矮凳上端着凉茶慢慢喝，没有看她，看着枣树叶子在风里晃。

"栋哲。"她放下杯子。

"嗯？"

"你——"她顿了顿，"你什么时候发现自己喜欢我的？"

林栋哲端着凉茶的手没有晃。他低头看着杯子里浮沉的茶叶沫子，想了一会儿。

"十三岁。"他说，"你那年冬天帮我拉围巾，拉完了就收回手了。我当时想——你能不能多停一会儿。"

姗姗的手指在杯沿上轻轻摩挲了一下。

"从那以后——"林栋哲抬起头看着她，"我就在等你多停一会儿。"

她从他的眼睛里看见了自己。小小的、完整的，被安安稳稳地装在那双亮晶晶的瞳孔里面。

她低下头，又端起了凉茶喝了一口。茶有点凉了，苦味比刚才更明显。

"那你等了四年了。"她说。

"嗯。"

"以后还要等？"

"等多久都行。"

她没有再说话。两个人坐在枣树底下，夏天的风穿过叶子，把桌面上那张草稿纸吹得翻了一页。

隔壁庄家的窗户里，庄筱婷隔着玻璃看见了这一切。她看见林栋哲和姗姗坐在枣树底下面对面喝凉茶，看见他抬头看她的时候眼睛里的光，看见姗姗低头喝茶的时候嘴角那一点微微的弧度。

她看了几秒，把窗帘拉上了。坐回桌前翻开高三的数学课本，第一页是函数图像，她看了半天一个字也没看进去。

窗外的蝉鸣还在叫。她低头把函数图像那页翻过去了。

八月中旬的一天傍晚，林栋哲骑车带着姗姗去了棉纺厂后面的那条河。

河水在夏天傍晚泛着金色的光，两岸的芦苇被风吹着弯来弯去。林栋哲把自行车支在路边，两个人沿着河堤慢慢走。

"你以前来过这儿？"姗姗问。

"跟小军来过，小时候抓鱼。"

"小军现在都上初中了。"

"时间过得真快。"林栋哲踢了一脚河边的石子，石子扑通一声落进水里，漾开一圈一圈的纹，"我记得你第一次教我在树林里写字那天，你蹲在地上给我写了'林栋哲'三个字。那时候我觉得你写得好，比我们老师写得好。"

"你现在写得也不差了。"

"你教的。"

两个人走着走着，河边有一棵老柳树。林栋哲在柳树底下停下来，转过身面对着她。夕阳从他背后照过来，把整个人的轮廓勾了一层金边。1