尾声 我们又一夏

六月的风从南边来。

我坐在石阶上，看着远处大巴站的方向。那个拖着行李箱的人下了车以后没往镇子里面走，站了一会儿，像在辨认方向。然后他朝着花店这边走过来了。

走得不算快。他穿着白色的短袖衬衫，袖子卷到小臂中间，右手拖着一个行李箱，左肩背着画板包。和四年前不一样的是他走路的样子——比从前从容了一些，不再像在"找什么"，更像是在"回什么"。

他越走越近。傍晚的光从他身后照过来，他的轮廓在逆光里变得模糊，但我认得他的步伐。一步一拍的，不急不缓，像铅笔落在纸上。

他在巷口停了一下。抬头看了看花店的新招牌——"见炊繁花"四个字在夕阳里泛着暖色的光。他在那个位置站了大约有七八秒，然后继续往前走，走到花店对面的石阶前。

我坐在石阶上抬头看他。

他站在我面前，隔着半步的距离。行李箱停下来，画板包放在脚边。他低头看着我，逆光的脸被夕阳镀了一层薄薄的金色。然后他笑了一下——嘴角左边比右边高一点点，眉毛微微抬起来，和四年前一模一样。

"你坐在我的位置上。"他说。

"你的位置？"我歪了歪头，"这石头下面刻你名了？"

他弯腰假装看了一眼石阶边缘。"没有。但我坐了一整个夏天。"

"我也坐了一整个夏天。"我说，"而且我坐的是正面，你坐的是反面。算起来我坐的时间比你长。"

他直起身来看着我，眼睛里有一点亮光——不是笑，是别的什么东西。大概是夕阳照的。

"你晒黑了。"他说。

"你瘦了。"我说。

"学校食堂不好吃。"

"那你回来的第一顿吃什么？"

他想了想。"你奶奶的粥。"

我站起来拍了拍裤子上的灰。"走吧。锅里可能有。"

我转身往花店走。他拖着行李箱跟在后面，行李箱轮子碾过水泥地"咕噜噜"地响。走到门口的时候他停了一步，抬头看那四个字。

"见炊繁花。"他念了出来。

我站在门里面回头看他。"好看吗？"

"好看。"他说，"谁取的？"

"我取的。"

他低头看了我一眼。"见炊……你把自己放进去了。"

"你把繁花放进去了。"我说，"扯平了。"

他笑了一下。然后他跟着我走进花店。

奶奶正坐在柜台后面扎花。她听见脚步声抬头，看见顾繁的时候手停了一下，但只是一下。然后她低下头继续扎花，一边扎一边说了一句："回来了？"

"回来了，奶奶。"

"粥在锅里。自己去盛。"

顾繁把行李箱放在墙角，把画板包靠在旁边，然后真的自己去厨房盛了一碗粥。我靠在厨房门框上看着他——他端碗的动作和四年前一样，两只手捧着，碗沿凑近嘴边的时候热气扑上来，睫毛微微颤了一下。

"好吃？"我问。

"好吃。"他喝了两口，抬头看我，"四年没吃过了。"

"那你应该早点回来。"

他捧着碗看了我一会儿。厨房的灯是暖黄色的，落在他脸上，把那些"四年了"的痕迹照得清清楚楚——他眉眼长开了一些，下颌线条比从前分明了，但笑起来的时候嘴角那个弧度没有变。

"现在也不晚。"他说。

我靠在门框上没有接话。风从后窗吹进来，吹得灶台上晾着的干花轻轻晃了一下。

吃完饭以后，天差不多黑透了。奶奶早早就回屋了，走之前看了我们两个一眼，什么也没说，只是嘴角有一个很小的弧度。

我和顾繁坐在花店门口的台阶上。

路灯已经亮了，橘黄色的光落在那面蔷薇墙上。六月的蔷薇开得正盛，粉紫色的一片，和四年前一样密。风一阵一阵地来，花一阵一阵地动。

顾繁看着那面墙，看了很久。他从口袋里摸出手机，不是拍花，是拍了"见炊繁花"那块招牌的照片。

"你干嘛？"我问。

"存着。"他说，"以后省城那边有人问我'你是哪里的'，我就给他看这个。"

"你是省城人。"

"以后不是了。"他说得很自然，像在说一件早就决定好了的事。

我转过头看他。路灯下他的侧脸轮廓很清楚，鼻子到下巴的线条和四年前一模一样。他感觉到我在看他，也转过头来。两个人的目光在路灯的光里碰了一下。

"你毕业了？"我问。

"嗯。毕业展结束就毕业了。"

"画展办得怎么样？"

"还行。"他说，"有一张画被人买了。"

"哪张？"

"就是那张。"他指了指对面的蔷薇墙。他四年前画的那张——灰蓝色的底，紫红色的花，颜料干透了以后颜色沉下来，比刚画完的时候更深了一些。那张画被裱在一个原木色的画框里，靠在墙边，上面盖着一块透明的塑料布防露水。

"你没带走？"我愣了一下。

"带走了。"他说，"毕业展展完以后又带回来了。"

"带回来干嘛？"

他想了想。"因为它应该在这里。它是在这里画完的，就该回到这里。"

我看着那张画框里的蔷薇墙。颜料在路灯的光里泛着柔和的哑光，那些花一朵一朵地开着，密密的，粉紫的，一整面墙都在小小的画框里。

四年前他画完最后那几朵花的时候，阳光正照在最顶上。今天路灯的光照在画面上，颜色变暗了一些，但花还在。

"你还没告诉我，"我说，"你回来做什么？"

顾繁把手收回来放在膝盖上。他沉默了一会儿，然后说："我在省城待了四年。画了很多画，卖了一些，也得了几个奖。可是每次画完一张，我拿远了一看——总觉得少了一笔。"

"少了一笔什么？"

"少了一笔风。"他说，"我画的都是'看见'的东西。可是在省城我画的东西，没有风经过。它们就站在那里，不会动。"

他偏过头来看我。"所以我想回来看一看，这个地方的风是怎么画的。"

我看着他。路灯的光在我们中间，把两个人的影子都拉向不同的方向。但台阶是窄的，两个人坐在一起，肩膀和肩膀之间只隔着一拳的距离。

"那你找到了吗？"我问。

顾繁没有立刻回答。他转过头去看那面墙。风在这时候吹过来——从巷口穿进来的南风，吹过蔷薇墙的叶子，吹过花店门口的风铃，吹过坐在台阶上的两个人。

墙上的花朝一个方向弯过去，又慢慢弹回来。弹回来的那一下比弯过去慢。

他看见那个过程了。

然后他转过来看着我。"找到了。"

风还在吹。风铃叮地响了一声。对面石阶空着，但这边台阶上坐着两个人。墙上的花开着，门口的招牌在路灯的光里安安静静的。

我低头笑了一下。"那你什么时候开始画？"

"明天。"

"行李还没放。"

"先画一会儿。"他从口袋里摸出那截铅笔头——就是四年前我捡到的那一截，已经被他用得更短了，只剩下拇指指甲盖那么一截了。他握在手里，翻开速写本新的一页。

没有画墙，没有画花，没有画风。

他在那一页的中间写了几个字。

然后他把本子转过来给我看。

"我们又一夏。"

笔迹是铅笔的，灰灰的，轻轻的。他写"夏"字最后一笔的时候拖了一个小小的尾巴，像风吹过去以后留下的那道弧线。

我看了那几个字很久。然后我伸手把本子接过来，在他写的字下面添了一行。字写得不太好，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真：

"风又来了。"

我把本子还给他。他低头看了看我写的那行字，然后笑了一下。铅笔头在他手指间转了一圈，他翻到新的一页，开始画了。

铅笔画在纸上沙沙地响。

风从巷口吹过来，蔷薇墙动了。

风铃叮叮地响着。

六月的夜晚还很年轻，夏天才刚刚开始。

我坐在他旁边，没有去看他画了什么。我只是坐着，感觉风经过我的时候绕过我的肩膀，然后继续往前吹，去吹动那些花。

风是绕过去继续往前走的。

但人可以停。

我坐在台阶上，风在我身边穿过去。旁边的铅笔沙沙响着，花瓣落在脚边，路灯的光把两个人的影子拉得很长很长。

夏天又来了。

这次我看见了。2