故人

九月中的一场秋风，把苏州城头的树叶吹黄了大半。

沈清辞院中那株老梅也开始落叶子了，枯黄的叶片一片一片打着旋往下坠，她在院子里扫了半日，扫成一堆堆在树根底下。扫完直起腰的时候，余光瞥见院门外头站了个人。

灰白长衫，花白头发，手里提着一小坛酒。谢崇文站在门口，没有敲门，只是站着，像是在等她发现。

沈清辞放下扫帚走过去。“谢阁老。”

“老朽说过的，城西那间宅子门口有棵歪脖子枣树。沈相一直没来，老朽只好自己来了。”他把手里那坛酒提了提，“这是钱塘江边一个老友托人捎来的黄酒，老朽一个人喝不完。”

沈清辞看了他一会儿，侧身让开了门。“进来坐。”

谢崇文走进院子，四下打量了一圈。目光在梅树上停了一停，又落到窗台上那两只并排放着的青瓷瓶上。瓶里插着两枝干梅，一枝颜色深些，一枝浅些。他没有问那是什么，只是看了看，便收回了目光。

沈清辞搬了张凳子到廊下，又去屋里取了两只粗碗。谢崇文把酒坛拆开，倒了两碗，黄酒的颜色浓而浊，在碗里沉沉的。他端起一碗碰了碰她的碗沿，然后自己先饮了一口。

“你在这里住得惯？”他问。

“惯。”

“比京城安静。”

“嗯。”

谢崇文又饮了一口酒，把碗搁在膝上。他望着院子里那株梅树，叶子还在零零落落地往下掉，风一过便簌簌地响。他忽然说：“老朽年轻时也在江南住过一阵。那时候身边还有人，后来人没了，江南就再没来过。如今老了老了又搬回来，倒觉得这地方还是那个味道。”

沈清辞没有说话，只是端着碗慢慢喝。黄酒温润，入口绵软，咽下去之后才觉出后劲来，胃里暖融融的。

“沈相，”谢崇文忽然换了称呼，语气里那点闲散散了，“老朽有件事一直没跟你说。当年在苏州梅树下，老朽跟你说萧珩是弃子，谢崇文是织网人，那些话都是真的。可有一件事老朽没说——萧珩临死前托人给老朽带过一句话。他说，他这一生最对不起的人是你。”

沈清辞端碗的手顿了一下。

“他说当年在朝堂上，他本可以拉你一把，可他没有。他怕被人说他与女子结党，怕影响夺嫡的胜算，所以看着李元衡他们围攻你。后来你入了朝、拜了相，他已经被贬出京了。他死之前托人带那句话的时候，还说了一件事——他说萧衍比你狠，萧衍敢在朝堂上为了你跟所有人翻脸，他不敢。”

谢崇文把碗里剩下的酒一饮而尽，搁下碗站起身，拍了拍衣袍上的灰。

“老朽今日来就是说这个的。替一个死了的人把话带到，了了这桩事。”他走到院门口，回过头看了她一眼，“酒还剩半坛，搁你这里。下回老朽再来讨。”

说完他便走了。灰白长衫消失在巷口的暮色里，和上次一样，拐了个弯便不见了。

沈清辞独自坐在廊下，面前两只空碗并排放着，一只是她的，一只是谢崇文的。风从河面上来，吹得梅树叶子沙沙响，又落了几片下来。她捡起落在碗边上的一片枯叶，放在掌心里看了一会儿。

她忽然想起萧珩。那个总是阴恻恻的二皇子，在朝堂上带头弹劾她，在鸿门宴上设毒酒，在最后一战中兵败被擒。她恨过他，恨他当年在朝上骂她“牝鸡司晨”的时候满朝文武都在看她的笑话。可如今谢崇文说，萧珩临死前最对不起的人是她。

她不知道这句话是真是假。也许是谢崇文编的，也许萧珩真的说过。可她想，一个死了七年的人，活着的时候做了那么多恶事，临了说一句“对不起”，又能怎样呢。她恨他恨了很多年，如今那股恨意早就淡了，像一碗黄酒放了太久，酒味散尽了，只剩下一点水一样的寡淡。

她起身把两只碗收了，拿到井边洗了。洗完碗直起腰，日头已经沉到院墙后面去了，天边只剩一抹暗红。她把那半坛黄酒拎进屋里搁在案角，然后点灯，铺纸，提笔给萧衍写信。

“今日谢崇文来了。他带了一坛黄酒，说了些旧事。臣喝了一碗，剩下半坛搁着。他还说，萧珩临死前托人带过话，说对不起臣。臣不知道该不该信。可臣想，人死了七年了，对得起对不起的，也都过去了。”

写到这里她停了停。窗外暮色彻底暗了下去，只剩灯下这一小团光。她接着写道：

“臣今日忽然想起一件事。当年夺嫡那夜，臣在宫中替你传消息，你带兵在外头厮杀。天亮的时候臣从宫里出来，看见你骑在马上从街那头过来，甲胄上全是血。你看见臣的时候勒住了马，隔着整条街望着臣。臣当时想跑过去，可脚底下钉了钉子似的动不了。后来你笑了，臣记得你笑了一下。那笑臣记了十年。”

她写完之后把信纸拿起来看了看。墨迹在灯下泛着微光，字迹比往常轻了些。她把信折好，搁在案角，准备明日寄出去。

然后她吹了灯，在黑暗中躺下来。腰间那两枚玉扣碰在一起，发出极轻的一声响。她翻了个身，合上眼。梦里什么也没有，只是一片暖融融的、像黄酒一样温润的暗。

第二天一早她把信送去了驿站。老吏接了信看了她一眼，大概是觉得今日她气色比往常松快些。她没说什么，转身走了。

走出驿站的时候日头刚升起来，把河面照得金灿灿的。她沿着河沿慢慢走，走到拱桥上的时候停住了脚。桥底下有艘乌篷船正缓缓穿过桥洞，船头坐了个年轻妇人，怀里抱着个婴孩，正低头逗弄着。婴孩咯咯地笑，声音脆生生的，在河面上荡开去。

沈清辞站在桥上看了一会儿，然后继续往前走。风从河面上来，把她鬓边的碎发吹起来，拂过面颊。她伸手把头发别到耳后，手指碰到发间那根白玉簪，簪身贴着发根，温温的。

她走下拱桥，沿着河沿慢慢走远了。日头升高了些，把整条街都晒得亮堂堂的。2