凉州

三月底，沈清辞锁了院门，动身往北去。

她没有告诉萧衍。临行前一夜她坐在灯下写了封短信，只说自己要出一趟远门，归期不定，院里的梅树托了邻居照看。信写得很短，写完了封好搁在案角，第二天清早送去了驿站。寄往长安，可她没说去哪里。

从苏州到凉州，三千里路。她走水路转陆路，过扬州、经洛阳、入潼关，沿着当年出凉州时走过的旧路一路向西。越往西走，风景越荒凉。江南的细雨和白墙黑瓦渐渐退去，换成了中原的黄土和灰瓦，再换成关中的枯树和黄尘。过了长安之后便是漫长的官道，两旁是望不到头的荒原，风里裹着沙土，打在脸上粗粝糙砺。

她走了将近一个月才到凉州。

入城那天是四月底，戈壁滩上的风沙比记忆中小了些。城墙还是那道城墙，被风沙磨得斑驳粗糙，城门上的字迹褪了大半，只剩下模糊的凹痕。她牵着马走进城门的时候，守卒抬头看了她一眼，大约是奇怪一个单身女子为何从东边来。她没多说什么，问了路便往城东走去。

那间破庙还在。

庙门果然没有门。她站在门口看了一会儿，门洞比她记忆中矮了些，或者只是因为她长大了。她走进去，庙里比外头凉快些，屋顶漏下来的天光在地面上投了几方亮块。灶膛还在墙角，灶台上落了一层厚厚的灰。她蹲下来，伸手把灶膛里的积灰扒了扒，露出底下焦黑的砖。

砖缝里还嵌着一点炭渣，不知是当年他们烧的那一堆，还是后来旁人留下的。她用指尖抠了抠，没抠动。

她直起身，在庙里转了一圈。屋顶的瓦换过了，比从前齐整了些，可还是漏光。墙角堆着些干草和碎毡布，大约是过路的乞丐或旅人留下的。她在庙里站了很久，什么也没做，就那么站着。

然后她走出庙门，沿着那条通往凉州城的小路慢慢走回去。路边的戈壁滩上长了些稀稀拉拉的骆驼刺，灰绿色的，在风里微微晃着。远处是祁连山的雪顶，白皑皑的，被日光照得发亮。

她走到了凉州城门口。城门口那棵歪脖子柳树还在，比从前粗了些，枝条垂下来拂着风。她站在树下，忽然想起那年萧衍送她到城门口的样子——也是这样的四月天，风沙比现在大些，他站在柳树下，把一枚玉扣塞进她掌心里。

她说拿着，他别过脸去耳朵红了。

她攥着那枚玉扣走了很远，回头时他还站在城门口。

如今她站在同一个地方，腰间的玉扣还在，红绳还是那根旧的红绳，人却只剩她一个了。

她在城门口站了一会儿，转身进了城。在城里找了间客栈住下，要了间二楼靠街的房。推开窗能看见半座城的屋顶，低矮的土坯房顶错落着，炊烟从烟囱里升起来，缓缓地散在暮色里。

她靠着窗框站了很久。日头一点一点沉下去，把远处的戈壁滩染成了金红色，然后慢慢地暗了。暮色里有人赶着羊群从城外回来，咩咩的叫声远远近近的，在街巷间回荡了一阵便沉下去了。

第二天她去了城外那间破庙。这回她在庙里待了一整天，从清晨待到日暮。她没有生火，没有做什么特别的事，只是坐在灶膛前的地上，背靠着墙，看着屋顶漏下来的天光一寸一寸地移过地面。从东边移到正中，又从正中移到西边，最后暗下去。

她没有哭。

她只是坐着，手指捏着腰间那枚玉扣，指腹一遍一遍地摩挲着螭虎的棱角。凉州的风从门洞里灌进来，带着戈壁的沙土气，拂过她的脸。她闭上眼，风声里似乎有什么声音远远的，像是谁在唤她的名字。

可睁开眼的时候，门口空空荡荡。

她在凉州待了三日。第三日傍晚，她走出破庙，回头看了最后一眼。庙门没有门，里头黑沉沉的，灶膛里什么也没有，冷得像一口枯井。她看了三息，然后转身走了。

离开凉州那天是个阴天。她牵着马出城门，风沙比来时大了些，吹得她衣摆猎猎作响。城门口那棵歪脖子柳树在风里晃着枝条，像是在挥手。她回头看了一眼城门，然后翻身上马，一路往东去了。

她没有直接回苏州。她绕道去了长安。

到长安那日是五月中旬了。城中槐花正开着，满城都是甜腻腻的香气，一蓬一蓬的白花坠在枝头，风过时簌簌地落，像一场迟来的雪。她牵着马走在朱雀大街上，街市上人来人往，车马喧嚣。她走得很慢，一边走一边看着两旁熟悉的铺面和街巷。

经过宫门的时候她没有停。她远远看了一眼那道朱红的大门，门前的禁军站得笔直，旗帜在风里飘着。她看了一会儿，收回目光，牵着马继续往南走。

她去了城东那间茶楼。二楼靠窗的位置还空着，她坐下来，要了壶最便宜的粗茶。茶端上来的时候她喝了一口，苦得皱了下眉，然后慢慢咽了下去。

从前她在这里坐过很多次。屏风底下递密报、窗外望着宫城的方向、一个人喝一壶苦茶等一个永远不会来的人。如今茶还是苦的，人还是一个人，可等的那个人已经不用等了。

她坐了一炷香的工夫便起身走了。下楼的时候经过柜台，掌柜的看了她一眼，大约是觉得这个妇人面生。她没说什么，推门出去了。

暮色四起的时候她走到了长安城的南门。出了这道门便是往南去的官道，一路通往江南。她在城门口站住了，回头最后看了一眼长安城。暮光给城楼镀了一层暗金色的边，飞檐上的脊兽在昏色里只剩剪影。

她看了很久。然后转身牵马出了城门，沿着官道往南走去。

那日夜里她在路边一间驿站歇脚。驿站简陋得很，一铺炕一张桌。她在灯下坐了一会儿，从怀里摸出一样东西——是那卷泛黄的圣旨。边角已经磨得几乎要断裂了，“许臣随时可以离开”八个字还清晰可辨，“准”字底下的墨迹沉入绢帛纹理，像一道旧年的疤。

她看了很久，然后把它折好，收回了衣襟里。

第二天清晨她继续赶路。官道上的槐树开得正好，满树的白色花串在晨风里轻轻摇着，落了她一肩。她没有拂，就那么带着满身的花瓣往南走去。

江南的方向，还有千里之遥。2