渡口

入春的第三日，沈清辞收到了一封从长安来的信。

信不是萧衍写的。信封上盖着赵峥的军印，字迹粗犷潦草，一看便知是武将的手笔。她拆开来，信纸只有寥寥几行："沈相，北境降兵安置已毕，刘淙押解入狱待决。赵谦之案从轻发落，降级调任江南道某县任县令。下官向您问安。赵峥顿首。"

沈清辞把信折好收起来，站在门槛上看了片刻庭院。老梅的新芽已经舒展开来，嫩绿的叶片在风里轻轻颤着，日光透过叶缝在地上投下碎碎的光斑。北境的事终于彻底了结了。从王崇案发到刘淙降兵，前后近四个月，如今最后一颗棋子也落了地。

她转身回屋，在灯下给赵峥回了封短简，请他代为向赵谦之转达问安。又想了想，提笔给萧衍写了一封。

这封信写得比以往都短，只有一句话："北境事了，赵大人调任江南。臣在此处替他照看一段时日，陛下勿念。"

信发出去之后，沈清辞收拾了几件衣裳、两本书、那枚白玉簪和螭虎玉扣，锁了院门，沿着河沿往渡口走去。赵谦之调任的那个县在苏州南边，坐船半日可达，她想去看看他安顿得如何。到底是共事十年的同僚，临了分开的时候她说了一句"你信我一次"，如今案结了，她想去确认他是否真的安好。

渡口还是上回那个渡口。船工头子正蹲在石阶上抽旱烟，看见她来咧嘴一笑："客官今日坐船？"

"坐。"沈清辞从袖中摸出几枚铜钱递过去，"往南，去青县。"

船工头子收了钱，朝河面喊了一声，一艘乌篷船从岸边撑了过来。船夫是个上了年纪的老头，戴着斗笠，看见沈清辞便招呼她上船。她踩着踏板走上去，在船尾寻了块干净的地方坐下。船夫竹篙一点，船便离了岸，沿着碧绿的河水缓缓朝南驶去。

两岸的民居次第后退。白墙黑瓦浸在初春的雾气里，像一幅还没干透的水墨画。河面上偶尔漂过几瓣早开的桃花，粉白粉白的，在水波间打着旋。沈清辞靠在船篷边上，伸手拨了拨水面，凉丝丝的触感从指尖漫上来。她看着船舷划开的水纹一圈一圈荡开去，又慢慢消散在河道的拐弯处，忽然想起一些很久远的事。

那年她刚入京的时候，也是坐船。从凉州出发沿水路往东，走了将近一个月才到长安。那时候萧衍还在路上生病了，烧了一路，整个人烫得像火炭，她每天替他用冷水敷额头，敷得自己双手冰凉。有一天夜里船泊在一处野渡，月光照在水面上亮晃晃的，萧衍烧退了半日精神好了一些，靠在船篷里看着她。

"沈清辞，"他叫她名字，声音还有点哑，"你说长安是什么样的？"

她正在拧帕子，听了头也没回："我又没去过，怎么知道。"

"那我先去看看。"他笑了一下，"要是好，我接你。"

她拧帕子的手顿了一顿，然后把湿帕子盖回他额头上："你先把病养好再说。"

那天夜里的野渡很安静，只有水声哗啦哗啦地响，还有远处林子里什么鸟的叫，一声长一声短的。她靠着船板阖了一会儿眼，迷迷糊糊中觉得有人把一件外衣搭在了她肩上。她没睁眼，可是嘴角弯了一下。

船行的水声把回忆打断了。沈清辞从往事里醒过来，发现两岸的景致变了——运河渐渐变窄，河道两侧的民居也稀疏起来，取而代之的是成片的田野。初春的田里已经有人弯腰插秧，远远的农人吆喝着水牛，声音被风吹得断断续续的。

船夫在船头说了一句："快到了，前面就是青县的渡口。"

沈清辞直起身朝前望去。河道的尽头出现了一个小小的渡口，石阶被水磨得光滑，台阶顶上有棵歪脖子的柳树，刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的。渡口边上站了一个人，穿着半旧的青色官袍，清瘦的身形在风里像一竿竹。他正望着河面，看见船来了，微微抬了一下手。

船靠岸的时候沈清辞站起身，踩着踏板走上了石阶。那个人往前迎了两步，在她面前站定。

"赵大人。"她叫他。

赵谦之看着她，嘴角弯了弯。他瘦了不少，下颌的线条比从前更分明了，可那双眼睛里的倦意似乎散了一些。他朝她拱了拱手，开口的时候声音有点涩："沈相……不，沈姑娘。你怎么来了？"

"顺路来看看。"沈清辞把带来的一个小包袱递给他，"几本旧书，你用得上。"

赵谦之接过包袱垂眼看了一下，然后抬起头，日光从歪脖子柳树的叶子间漏下来，照在他脸上。他忽然说："沈姑娘，从前我问你站在独木桥上怕不怕掉下去。你说有人接住了你。"

沈清辞看着他，等他说下去。

赵谦之低头笑了一声。那笑声很轻，带着一点释然。"如今我也想试试了。这座小县城虽然偏，可百姓朴实，山水也养人。我打算在这里好好做几年官，把从前亏欠的都补一补。"

沈清辞点了点头，没有多说什么。两个人站在渡口的柳树下吹了一会儿风，河面上有白鹭掠过，翅膀擦着水面划出一道银线。日光暖融融的，把渡口的青石板晒得微微发烫。

"那我回去了。"沈清辞转身要走。

赵谦之在她身后喊了一声："沈姑娘，保重。"

她回头冲他摆了摆手，踩着踏板回到了船上。船夫竹篙一点，乌篷船缓缓离岸，往北折返。她站在船尾看着渡口越来越远，赵谦之的身影在歪脖子柳树下越来越小，最后缩成了一个点，消失在河道的拐弯处。

她转回身坐下来，靠着船篷，把腰间的玉扣握在掌心里摩挲了两下。河风迎面吹过来，带着早春泥土和青草的气息，清冽而湿润。

日头升高了些，把整条河都照得亮晃晃的。她眯着眼看着前方，船头劈开水面，往苏州的方向稳稳地行去。

两岸的桃花开了几枝，粉粉的映在绿水间。她伸出手去够离船舷最近的一枝，指尖刚要碰到花瓣，船身一晃，花枝便从她手边滑走了。

她收了手，没再够第二次。只是看着那枝桃花远远地落在后面，像一场还没来得及握住的春天。

乌篷船悠悠地往前行。沈清辞靠在船篷上合上眼，让春日的风从面上拂过去。水声哗啦哗啦的，一声接一声，绵长而安稳。

船到苏州渡口的时候日头已经偏西了。她踩上石阶，回头看了一眼泊在岸边的乌篷船，船夫冲她咧嘴笑了笑，竹篙一撑便往河心去了。沈清辞转身沿着河沿慢慢往回走，走过拱桥、走过开门的铺子、走过那家老茶馆、走过当铺那条街，最后回到那扇熟悉的院门前。

她推门进去，院里那株老梅的新叶在暮色里泛着柔和的绿光。她弯腰把门槛上不知什么时候落的一片枯叶子捡起来扔在梅树根下，然后走进屋里，点亮了油灯。

灯亮起来的时候，她看见案角多了一个青布小包。

她愣了一下，走过去拆开。里面是一小包桂花糕，还温着，用油纸仔细裹了三层，打开来甜香扑鼻。底下压着一张字条，笔迹是陈安的："顺道送来的，陛下说沈相爱吃这个。"

沈清辞拈起一块桂花糕咬了一口。温热的甜在舌尖化开来，软软糯糯的，像一段很久没尝过的旧日滋味。她一边嚼一边把剩下的包好收起来，嘴角弯弯的，自己都没察觉。

她把那张字条和桂花糕放在一起，搁在案角最显眼的位置。然后坐下来，铺开纸，开始写今天傍晚的所见所闻。写渡口的柳树、河里的白鹭、赵谦之瘦了些但精神还好、还有那枝没够着的桃花。写完了她搁下笔，看着纸面上墨迹未干的字。

窗外暮色渐浓。远处河面上传来一声悠长的船笛，像是有人正驶向远方。她又往桂花糕那边看了一眼，油纸包在灯影里安安静静地立着，像一个小小的、温热的心意。

她伸出手指碰了一下油纸的表面，触感粗糙而温暖。然后她收回手，把那封信叠好，压在砚台底下。

今夜不寄了。明天再说。2