第四十四章 多双筷子

收官那天上午，最后一组镜头在海边拍。

导演让我对着镜头说这十天最舍不得什么。我对着浪说了三遍，三遍都卡在下半句。

“过吧过吧。”导演挥手，“心思早飞了。”

院里开始装箱，收音师把海绵套一个个摘下来。我回房间换衣服，手机扣在床头柜上，屏幕亮着，没有新消息。

下午三点零五。院门外那条路，上午还有人骑电动车过去，这会儿空着，只剩两排被太阳晒蔫了的三角梅。

午饭我没吃几口。伊能静坐在对面，给秦昊剥虾，剥到一半，头也不抬地说了一句。

“晚上那条鱼大。”她对秦昊说，“蒸上，多双筷子。”

秦昊嗯了一声。

我捏着筷子的手紧了紧。她从头到尾没看我，也没问那条筷子是谁的。

张姐是下午两点到的。她居然真飞来了，穿了件当地买的花衬衫，混在制片堆里核对素材单，活像来旅游的。路过我身边时她没停，声音压得很低。

“侧门，三点二十。院里的机器两点半全撤，我盯着。”

三点十八分，我站在二楼窗帘后头，看见小夏从另一栋跑过来，手里举着把遮阳伞，跑得伞都歪了。

三点二十一分，侧门进来两个人。

他走在小夏后头，背着那个剧组发的旧登山包，包侧袋插着一瓶水。头发剪短了，刘海没了，露出整个额头，看着比平时小，也比平时愣。

白短袖，帆布鞋。鞋面擦过，擦得很用力，鞋头还是有一点没蹭掉的旧痕。

他上楼的脚步声在走廊尽头停住。我开门，他站在那儿，胸口起伏还没平。

“姐。”

“跑上来的？”“电梯等太久。”他说，“高铁没晚。”

我们隔着一步远站着。楼下还有搬箱子的响动，谁也没往前。我看见他裤脚下面那双鞋里，袜子是新的，白边齐刷刷露着。

“袜子挺白。”我说。他耳朵红了：“我说了带新的。”

“头发也剪了。”“张姐发消息让理的。”他顿了顿，“我特意找了镇上那家，十五块。”

我没忍住笑了。他也笑，笑到一半，楼下传来鱼竿磕在门框上的声音。秦昊抱着一摞渔具站在院子中央，抬头看见了我们。

我手心一下出了汗。话在嗓子眼里转了三圈，转不出一个名目。

“秦老师，这是——”

“来得正好。”秦昊把怀里一个装渔具的硬纸箱子朝他抬了抬，“搭手，搬库房去。”

他看了我一眼，我点头。他下楼接过箱子，跟在秦昊后头走了，自始至终，秦昊没问他是谁。

库房在厨房后头。他搬完箱子回来，伊能静正系着围裙从厨房出来，在围裙上擦手，看见他，愣了不到半秒。

“来啦？”她笑了笑，“先洗手，一会儿吃鱼。”

“静姐好，秦老师好。”他站得笔直，像来面试。

“会切菜吗？”伊能静问。“……会一点。”

“那土豆归你。”她解下围裙递给他，“切细点。粗了，有人嫌。”

他系着那条围裙在案板前站了四十分钟。我中途进去送水，看见案板上一堆土豆丝，粗的粗细的细，像一盘子辈分不同的人。他额头全是汗，拿刀的姿势倒是认真。

我伸手要接刀。

“让他切。”伊能静在灶台后头说，没回头。

我把手缩回来了。

傍晚的光是橘色的。他端着那盘丝出来透气，伊能静在院子里收白天晒的床单，两人隔着一条晾衣绳。

“网上当年怎么说我跟他的，这十天你在院里，大约也听见了。”她说。

他没吭声，点了下头。

“我那几年最怕的，不是人家说我老。”她把床单对折，边角对齐，“是半夜自己醒过来，想，我凭什么。”

风把床单鼓起来，又落下去。

“你刚才在厨房里切土豆的那个样子，”她笑了一声，“跟我那时候一模一样。你怕的也不是她老。你是怕你自己，还不够好。”

他端着盘子，站着没动。

“这话你不用接。”她把床单抱进怀里，“今天鱼大，话也多，听完拉倒。”

她往屋里走，到门口停了一下，没回头。

“她是个好孩子。”

门帘放下了。过了两秒，里头又飘出半句。

“你也算。”

收工的灯一个个灭掉，院子里只留了厨房门口一盏。晚饭摆在院子里，真的多了一双筷子。

张姐没上桌，端着碗跟制片在厨房核对明天的车次，核对两句就往外头看一眼，像个人形监控。

那盘土豆丝端上来，粗细不匀。秦昊夹了一筷子，嚼了半天。

“粗了。”他说。满桌安静了一拍。

“能吃。”他又补了两个字，把盘子转了半圈，细的那半边，正对着我。

伊能静低头喝汤，像什么都没看见。

他在桌子底下，轻轻碰了一下我的手背，马上收回去了。

吃完饭大家散得早，明天都要赶早路。我跟张姐说了一声，她嗯了一下，眼睛没离开素材单。

“别过堤。”她说，“堤上没灯，也没人。”

我听懂了——那是今天晚上唯一没有镜头的地方。

海边的风带着夜里的凉。他把那件薄外套搭在我肩上，自己剩一件短袖。我们沿着沙滩走到堤边坐下，中间隔着半臂。

“静姐跟你说的话，”我问，“我能听吗？”他沉默了一会儿，原原本本学了，连“听完拉倒”都没漏。

“那你怕吗？”我问。浪一声一声的。他望着黑下去的海。

“我怕我爬得太慢。”他说，“你白玉兰上台那天，我在棚里蹲着，连直播都不敢开声音。我就在想，什么时候别人提起我，前头不用再挂着谁谁谁的师弟。”

他把手肘撑在膝盖上。

“我不是怕你老。我是怕有一天，别人提起你，先想起来的是‘她男朋友比她小十岁’，不是你演过什么。那我就真把你拖累了。”

我看着他被十五块钱剪得短短的头发。

“那就拍出来。”我说，“拍到他们没法那么说为止。”

他愣了一下，转头看我。“这个我等得起。”我说。

他没说话，慢慢把那半臂的距离挪没了，肩膀挨上我的肩膀。

潮水线爬上来，没过他的鞋面，新袜子的白边湿了一圈，他没躲。

他一只手还攥着个皱巴巴的塑料袋，高铁站买的糖炒栗子，捂了一路，壳都软了。另一只手从登山包侧袋里摸出那瓶水，拧开，递给我。常温的。民宿二楼最后一个亮着的红点灭了。张姐把素材都收干净了。

我喝了一口水。浪很大，月色很白，他的湿袜子贴着鞋，坐在我旁边，一个字的承诺都没许。晚上十点五十分，张姐的消息进来。

【十点五十了。】

过了五秒。

【头发白剪了，风一吹全回去了。】2