我不会让那件事情发生

陈屿正要拉开阳台门进去，陈依依在身后又开口了。

"哥。"

他停住了，手搭在门把手上，回头看她。

陈依依还靠在栏杆上没动，晨光现在升高了一些，把她整张脸都照亮了。她没有看他，目光落在对面那扇亮着灯的窗户上，声音比刚才平静了些，但那种平静底下压着一层薄薄的、像纸一样脆的东西。

"我忘说了一件事。"

"什么？"

"心怡姐高考之后发烧的。"她说，"就是高考完的那个暑假。她考上杭城大学了，本来高高兴兴的，结果暑假还没过完就突然烧了一轮。烧退了之后耳朵就开始不太好了，她妈带她去检查，医生说耽误了，损伤是不可逆的。"

陈屿的手从门把手上滑下来。

"她没跟你说吧。"陈依依偏过头看了他一眼，又把目光移回去了，"那年暑假你应该在打工对不对？她给你发过消息说生病了，你回了'多喝热水'。"

陈屿不记得了。他确实不记得了。那年暑假他在一个便利店打工，夜班，每天倒班倒得昏天黑地的，手机里的消息他经常攒到第二天才统一看。他隐约记得好像收过顾心怡的什么消息，但内容是什么他完全想不起来了。他大概真的回了"多喝热水"，或者类似什么敷衍的话，因为他那段时间累得连自己是谁都快忘了。

"后来她妈带她去杭城大学报到，"陈依依的声音继续，低低的，带着晨风里那种干燥的涩意，"她耳朵不好这件事谁都不知道，她自己瞒着。她怕学校知道了会让她休学或者退学，就一个人硬扛。大一那年她上课听不清老师说话，就坐第一排使劲盯着老师的嘴型看。她成绩还是很好，你知道为什么吗？因为她每节课都提前问同桌要笔记，回宿舍了再自己抄一遍。别人花一个小时她花三个小时。"

陈屿靠在阳台门框上。他想起上一世自己在杭城那个二本混日子的时候，顾心怡在杭城大学努力地听课、记笔记、坐在第一排拼命盯着老师的嘴型。两所学校隔了大半个城区，地铁换三趟线一个多小时，他四年一次都没去找过她。

"大二那年她妈凑够了钱，送她去国外治。"陈依依说，"她去了一年半，回来继续读大三。那段时间她找过你的，你还记得吗？"

陈屿努力在记忆里搜寻。大三的时候顾心怡确实找过他一次，发消息约他出来吃饭。他那天刚好有部门聚餐推了，说"下次吧"。后来她又约过一次，他又推了，说"忙"。再后来她就不怎么发了，只偶尔在他生日的时候寄封信来。

"她回来读了大三和大四，毕业之后又出去了。"陈依依的声音开始抖了，但她吸了口气压住了，"她走之前那天给你发过一条消息，问你'我要走了，你要不要来送我'。"

陈屿记得那条消息。他当时在面试，手机静音了，等看到的时候已经过了三个小时。他回了一句"刚在面试没看到，你几点的飞机？"然后就再也没有收到她的回复了。

"那天她在机场等了很久。"陈依依说，"她跟她妈说'再等一下，他说不定会来'。等到登机广播播了第三遍她才站起来走了。她后来写信跟你提过一句，'那天我在机场等得脖子都酸了，后来才知道你手机静音了'。你看了吗？你看到那句话了吗？"

陈屿没说话。他靠在阳台门框上，背抵着冰凉的金属框，晨光从他侧面照过来，在他脸上投了一半的亮一半的暗。他的喉咙里有一块很硬的东西堵着，咽不下去也吐不出来。

那封信他看过的。拆了，扫了一眼，塞回抽屉里了。"那天我在机场等得脖子都酸了"——他当时大概看到了这句话，但没往心里去。他只当她在抱怨天气热或者机场人多，他从来没想过她是在等他的意思。

陈依依从栏杆上直起身，走过来，在他面前站定。她个子比他矮了快一头，仰着脸看他，晨光把她眼底那层亮晶晶的东西照得清清楚楚的。

"哥，她后来在国外过得不好。耳朵一直没治好，一个人住在外面，跟家里打电话都要开免提凑很近才能听见。她慢慢地不太爱说话了，因为她听不清别人说什么，怕接不上话显得奇怪。后来就抑郁了。"

她伸手，在他胳膊上轻轻拍了一下。隔着校服袖子的布料，那一下没什么力道，但她拍完之后手指在他手臂上停了一瞬，像是在确认他还站在原地。

"所以你得把她接回来。"她说，"这一世你要在她发烧之前就把她看好。高考完了你别去打工了，你就守着她。她再给你发消息你别回'多喝热水'了，你得去看她。她再约你吃饭你别推了，你请她吃最好吃的那家。她再去机场你送她，你跟她一起走也行，你别让她一个人等。"

陈屿低下头看着她。晨光从他身后的阳台玻璃门透过来，把他整个人逆光成了一个深色的剪影，但她的脸被照得清清楚楚的，短发边缘有一圈金色的光，鼻尖红红的。

"嗯。"他说。

陈依依收回手，退后半步，朝他摆了摆："行了，快去吧，邮票市场要开门了。"

陈屿拉开门走进去。阳台门在他身后合上的时候他听见她在外面小声说了一句什么，隔着玻璃模模糊糊的，听不太清。但他大概猜到了，她说的是"你快点回来"。

他站在玄关换鞋，鞋带系了两遍，第一遍系紧了又松开重新系了一遍，手指比平时慢。换完鞋站起来的时候他摸了一下口袋里的信封，隔着一层布料，纸币的边缘硌着他的掌心，凉丝丝的。

手机屏幕亮了一下。陈依依给他发了条消息："她发烧就是那年暑假，你记得看好日子。"

他锁了屏，没有回。推开门走出去的时候楼道里的声控灯亮了，他看了一眼对面那扇深灰色的防盗门，门缝底下透出来一线光，她大概也已经起来了。

他下楼，走出单元门，三月底的阳光从东边那栋楼的屋顶后面大片大片地漫过来，把整条街照得亮堂堂的。他往左边那条巷子走了两步，又停下来，转过头看了一眼四楼左边那扇窗户。

窗帘完全拉开了，有人站在窗前，看不清楚是谁，大概是她或者她妈。窗户的反光在阳光下晃了一下，把里面的人影模糊成一小片流动的光。

陈屿转回头，继续往前走。邮票市场在老城区那条巷子里，走过去大概二十分钟。路上要经过一家早餐铺，他拐进去买了两个灌汤包和一杯热豆浆，拿在手里边走边吃。灌汤包有点烫嘴，汁水从边缘渗出来滴在手背上，他吸了两口，嚼着咽下去了。

走的路上他把脑子里那些东西又重新过了一遍。高考之后的暑假，7月还是8月，她发烧。他得在那之前把事儿办完，钱要赚够，人要看住。等她烧起来的时候他得在场，不能让她一个人扛。