梦醒空凉·枕畔余香

许铭泽开始怕天亮了。

第五场梦之后，他每晚入睡前都会在枕边放一件东西——有时是那把纸伞，有时是沈桂栖替他披过的那件外衣，有时只是一片从祖灵院桂树下捡回来的落叶。

他不知道自己为什么要这样做，可他总觉得如果枕边放着什么和那个人有关的东西，今晚也许还能在梦里见到他。

可他越是想留住，醒来的瞬间便越空。

第五场梦后的第三天早晨，他睁开眼时天已经大亮了。

阳光从窗纸透进来，铺在帐顶，暖融融的。他平躺着看了一会儿帐顶的布纹，然后慢慢抬起手，往身侧摸了摸——空的。

枕边那把纸伞还在，可伞面上没有昨晚梦里的露水。

他收回手，翻了个身，把脸埋进枕头里，停了一小会儿才坐起来。

小玖端了粥进来，见他坐在床沿发呆，叫了一声：“少爷？”

许铭泽抬头看了他一眼：“……嗯。醒了。”

“粥还热着。”

“放那儿吧。”

小玖把粥碗搁在桌上，见他神色不太对，多看了两眼。

许铭泽已经站起来走到窗边，推开窗，冷风灌进来，吹得他衣领微微翻动。

他望着祖灵院的方向——隔着几道墙和一条后巷，他看不见那棵桂树，但他知道它在。

“少爷这几天总是睡不够似的。”小玖在旁边小声说，“要不要请个大夫看看？”

“不用。”许铭泽关上窗，转回来在桌边坐下，端起粥碗抿了一口，“……我没事。”

那天他比往常早去祖灵院。

午后日光还高，院子里桂花香被晒得格外浓郁，像一壶被人温了很久的茶。

他走过墙洞，在桂树下那方旧蒲团上坐下来，靠着树干，没有看书、没有背书，只是坐着。

风穿过枝叶，沙沙地响。

他伸手接了一片落下来的桂花，放在掌心里看了很久。

“……你为什么不来了？”他对着树干问。

声音不大，像是怕问重了会吓到对方。“前几场梦……你都来的。这两天我没有梦到你了。”

树干没有动。

午后的阳光从叶缝漏下来，在他肩上落了一小片一小片的光斑。

他等了一会儿，没有等到任何回应——风声、叶声、远处偶尔的鸟鸣，都跟平常一模一样。

“……你是不是不想让我看见你？”他把掌心那片花轻轻放在树根旁，“还是说……那些梦，是我自己想出来的？”

他低下头，把脸靠在树干上，粗糙的树皮硌着他的额角，有点凉，也有点稳。“我连你长什么样子都记得很清楚。你叫沈桂栖，你会酿桂花酒，你说话的时候话不多——可我不信那是我自己想出来的。”

他的声音闷闷地，从树干和额头之间的缝隙里传出来，“我写不出你那么好看的脸。”

他说完这句话不说话了。

院子里重新安静下来，午后日光一寸一寸地移动，他的影子从身侧转到身后，又慢慢往东边长。

他就那么靠着树干待了一整个下午，没有走。小玖来找过他一次，见他在树下靠着，没有打扰，悄悄退了出去。

日落时分，许铭泽终于动了。

他坐直身子，低头看了看树根旁那朵他放了很久的桂花——花瓣已经微微蔫了，边缘卷起来。

他把那朵花收进袖中，站起来拍了拍衣摆上的碎叶。“我明天还来。”他说。

没有等到回应，他转身走了。1

他走得比来时慢了一些。

祖灵院的桂树在夕光中静立着，枝叶的轮廓被染成一层暖金。

风穿过树冠时比方才响了片刻，像有人在深长的沉默之后终于呼出了一口气——极轻、极浅，带着一点忍了很久的颤抖。

树干深处，沈桂栖坐在那片安静的光影里，膝上摊着一卷早就读完的书。

他看着许铭泽离开的方向，指尖陷进掌心，慢慢收拢又松开。

他听见了许铭泽靠着树干说的那些话，每一句都像一片桂叶落下来，轻飘飘的，却一片一片叠出了重量。

他想出去见他。

可他不能。

一千年的等待让他学会了“等”字的全部笔划——如何在沉默中让时间流过去，如何在对方看不见的地方把想说的话一字一字吞下去。

可许铭泽说“我连你长什么样子都记得很清楚”的时候，沈桂栖的灵识像被什么东西轻轻割了一下。

千年孤寂的妖，第一次尝到了“心痛”的滋味。不重。

像有人在他灵根最深的地方用指甲轻轻掐了一下——没有流血，可那道印子留下来了，过了很久都没消。

他在树干里坐了一整夜。

月亮升起又落下，星光暗了又亮。

他没有合眼。天快亮时，他伸出灵识，穿过树皮、穿过院子、穿过那道墙洞，一直延伸到偏院的那扇窗下。

窗内，许铭泽侧躺着，眉头微微皱着，被子被他攥在手里。他睡得不安稳，像在等什么人来，等得有些急了。

沈桂栖的灵识在那扇窗外停了一瞬。

然后他隔着灵识，极轻极轻地说了一句话——用只有他自己能听见的声音：“……我在。”

窗内的许铭泽翻了个身，把脸往枕中埋了埋。他听不见那句话。

可他攥着被子的手松了松，像有人在他看不见的地方替他掖了一下被角。

第二天清晨，许铭泽推开窗时，窗台上放着一小枝桂花。

枝头开着四五朵，金灿灿的，还带着露珠。他看了看四周，廊下空无一人。

他拿起那枝桂花，低头闻了闻——淡淡的清甜，和梦里那个人衣襟上的味道一样。

他把花枝放进书案上的青瓷小瓶里，注了水，放在窗边能照到日光的角落。

那天他照常去祖灵院，在桂树下坐了一会儿。“……早上那枝桂花，是你放的？”他问。

树干动了一下。这一次不是风。

许铭泽看见了——那根垂得最低的枝条，在他问完话之后，轻轻朝他点了一下。

很轻、很慢，像一个人沉默了很久终于点了点头。

许铭泽愣了一下，然后笑了一下，很小声的：“……我就知道。”

他靠着树干，仰头看着叶缝间碎碎的天光，开口说：“我不管你是真的还是假的——是仙也好、妖也好，是什么都好。你来见我。”他顿了顿，“你要是不来见我……我就每天坐在这里等。”

树冠在他头顶轻轻晃了晃。

像一声叹不出来的叹息。

那天傍晚许铭泽走的时候，袖子里多了一朵刚落的桂花。

他走得比往常轻快一些。

而沈桂栖坐在树干深处，指间捻着一片桂花，垂着眼看了很久。

那瓣花在他指尖慢慢地转了一圈。

他低声说：“……好。”