归

顾长风

顾长风在天牢里关了五十七天。

五十七天里，他吃了五十七顿饭——每顿饭是一碗稀粥和半个馒头。粥稀得能照见人影，馒头硬得能砸死人。他每天靠着墙坐着，从早坐到晚，从天亮坐到天黑。

牢房里没有窗。

他不知道外面是什么天气，不知道白天黑夜，不知道过了多久。他唯一能感知时间的办法，是数送饭的次数。

一碗粥，一天。五十七碗粥，五十七天。

他在牢里想了很多事。

他想得最多的是他父亲。

他父亲顾慎之，建安二十年的进士，在许州做了一个小小的知县。他父亲做官做得很穷——不是那种装穷的穷，是真的穷。他的俸禄大部分都接济了百姓，自己留的只够吃饭。

建安二十八年，许州出了一桩大案——白马山铁矿偷采案。他父亲查到了线索，准备上报。

然后他父亲死了。

官方的说法是"急病身亡"。但顾长风不信。他父亲身体一向硬朗，从来没有过急病。

他查了十年。

从建安二十八年到建安三十八年，他查了整整十年。他从一个意气风发的书生，变成了一个满脸胡茬的落魄文人。他花光了所有的积蓄，得罪了所有不该得罪的人，最终——查到了钱世安的头上。

然后他也被关进了天牢。

但他不后悔。

他在牢里对自己说——如果重来一次，他还是会查。

因为有些事，不做不行。

沈牧之把顾长风接到了吕氏书坊。

吕表叔腾出了一间厢房，给顾长风住。又去药铺抓了几副补气的药，每天煎了给他喝。

顾长风喝了三天药，脸色才慢慢好了一些。从蜡黄变成了苍白，从苍白变成了一丝血色。

第四天，他能下床走动了。

他在后院的枣树下站了一会儿，看着天上的云。

云很白，很慢，像是被风吹着的棉絮。

"多久没看到天了？"他自言自语。

"五十七天。"沈牧之站在廊下说。

顾长风转过头，看着他。

"你——你什么时候到京城的？"

"比你早一个多月。"

"你一个人来的？"

"一个人。"

顾长风看着他，看了很久。

"沈牧之。"他说。

"嗯？"

"你——是沈廷安的儿子吧？"

沈牧之愣了一下。

"你怎么知道？"

"我在天牢里听狱卒说的。"顾长风说，"狱卒说——有一个从苍梧山来的年轻人，递了一份奏疏弹劾永宁侯。那个年轻人姓沈，他父亲叫沈廷安。"

他顿了一下。

"沈廷安——建安三十年被贬到云州的那个沈廷安？"

"是。"

"他——他还好吗？"

沈牧之沉默了。

"我父亲——"他说，"建安三十二年死的。"

顾长风闭上了眼睛。

"怎么死的？"

"病死的。"沈牧之说，"被贬到云州之后，郁郁不得志，身体一天不如一天。建安三十二年冬天，咳了三个月，没熬过去。"

顾长风靠在枣树上，没有说话。

过了很久，他才开口。

"我父亲——也是被他们害死的。"

"我知道。"

"你知道？"

"我在许州查过。"沈牧之说，"你父亲顾慎之，建安二十八年查白马山铁矿，准备上报。上报之前，他突然'急病身亡'。我查了当时的药方——药方里有几味药，不该出现在治风寒的方子里。"

顾长风猛地睁开了眼睛。

"你——你查过？"

"查过。"沈牧之说，"但我没有找到直接证据。药方的原件已经销毁了，开方的大夫也死了。我只能怀疑——不能确定。"

顾长风的手攥紧了。

"我知道。"他说，"我知道他们杀了我父亲。但我没有证据。我查了十年——没有找到证据。"

"你没有找到。"沈牧之说，"但我找到了别的东西。"

他看着顾长风。

"你父亲查铁矿，我父亲查军粮。两条线，最终汇到了同一个人身上。你查了十年，我走了两个月——我们把两条线合在了一起。"

顾长风看着他，眼眶红了。

"所以——钱世安倒了？"

"倒了。"

顾长风靠在枣树上，仰起头，看着天。

天很蓝。

他的眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，滴在了衣襟上。

他没有出声。

他只是哭。

无声地哭。

陆婉清

七月初七。

陆婉清来见沈牧之。

她换了一身干净的衣裳——是吕表叔买的那几件中的一件，淡青色的棉布衫子，头发也梳好了，挽了一个简单的髻。

她的脸色比刚到的时候好了一些，但还是苍白。眼窝深陷，颧骨突出——七天的山路和半个月的奔波，把她瘦成了一把骨头。

但她的眼睛很亮。

"旨意的事，我都知道了。"她说，"钱世安流放岭南？"

"是。"

"免了死罪？"

"是。"

陆婉清沉默了一会儿。

"免了死罪——也好。"她说。

"也好？"沈牧之有些意外。

"杀了他，鹤年也活不过来。"陆婉清说，"让他活着——活着看自己的爵位被革、家产被抄、党羽散去。活着看自己从一个侯爷变成一个流放犯。这比杀了他更难受。"

沈牧之看着她。

"你接下来打算怎么办？"他问。

"回白马镇。"

"回白马镇？"

"嗯。"陆婉清说，"鹤年埋在白马镇。我要回去守他的墓。"

"白马镇——你一个人回去？"

"一个人。"陆婉清说，"我习惯了。"

沈牧之看着她，想说点什么，但最终没有说。

他从怀里取出一个布包，递给她。

"这是什么？"

"银子。"沈牧之说，"五十两。不多——你拿着，回去路上用。"

陆婉清没有接。

"我不能要你的银子。"

"这不是我的银子。"沈牧之说，"这是从钱世安的抄家清单里拨出来的——都察院拨的，给受害者的抚恤。你丈夫孙鹤年是受害者之一，这是你应得的。"

陆婉清看着他。

她看了很久。

然后她接过了布包。

"谢谢。"

"不用谢。"

陆婉清把布包揣进怀里，转身要走。

"陆姐姐。"沈牧之叫住了她。

她回过头。

"你——以后有什么打算？"

陆婉清看着他，微微一笑。

那个笑容很淡，但很真。

"我打算——好好活着。"她说。

然后她走了。

沈牧之站在后院的门口，看着她的背影消失在胡同的尽头。

她的背影很瘦，但很直。

像一棵被风吹弯了但没有折断的竹子。

去留

七月初八。

沈牧之坐在后院的枣树下，想了整整一天的事。

他在想——接下来怎么办。

回苍梧山？

苍梧山是他穿越之后的第一个家。山上有竹林、有溪水、有一间茅草屋。他在山上住了半年，种菜、砍柴、读书、练字。那段日子很安静，安静得像一场梦。

但他知道——他不可能在山里待一辈子。

他是穿越者。

他知道这个世界的历史走向。他知道建安三十八年之后会发生什么——北境会乱，边关会打仗，朝堂会洗牌。他知道很多事——但他不能改变所有的事。

他能做的，只是在他能触及的范围内，做一些事。

比如——替父亲还一个公道。

比如——替孙鹤年讨一个说法。

比如——替陆承恩翻一个案子。

这些事，他做了。

做完了。

然后呢？

他不知道。

他在枣树下坐了一天，从早坐到晚。

傍晚的时候，顾长风从厢房里走了出来。

他手里端着一碗药，皱着眉头喝。药很苦，他的脸皱成了一团。

"你在这坐了一天了？"顾长风走到他旁边，坐在台阶上。

"嗯。"

"想什么呢？"

"想——接下来怎么办。"

顾长风喝完了药，把碗放在台阶上。

"你打算回苍梧山？"

"不知道。"

"那你想去哪？"

沈牧之摇了摇头。

顾长风看着他，想了想。

"沈牧之。"他说，"你今年多大？"

"二十一。"

"二十一。"顾长风重复了一遍，"我二十一的时候，刚中了秀才。那时候我觉得——天下没有什么事是我做不到的。"

他笑了一下。

"后来我发现——我什么都做不到。我查了我父亲的案子十年，查了个寂寞。最后还是一个二十一岁的年轻人，替我做到了。"

沈牧之看着他。

"我不是替你做的。"他说，"我是替我父亲做的。"

"我知道。"顾长风说，"但你做的事情——不只是替你父亲。你替所有被钱世安害过的人，讨了一个公道。"

他顿了一下。

"你才二十一岁。你已经做了一件很多人一辈子都做不到的事。接下来——你想做什么，就去做什么。不要想太多。"

沈牧之看着他。

"你呢？"他问，"你接下来打算怎么办？"

顾长风想了想。

"我要去云州。"

"云州？"

"我父亲被贬到云州之前，在云州做过一段时间的教谕。"顾长风说，"他在云州有一些旧交。我想去云州——把他当年的案子重新翻一遍。"

"你父亲的案子？"

"对。"顾长风说，"钱世安倒了，但害死我父亲的不只是钱世安。当年在许州，还有几个人——帮钱世安掩盖真相的人。他们没有被追究。"

"谁？"

"我还不确定。"顾长风说，"但我有一些线索。我需要去云州查。"

沈牧之看着他。

顾长风的脸色还有些苍白，但眼睛很亮。跟五十七天前在天牢门口见到他的时候相比，他像换了一个人。

不——他没有变。

他本来就是这样的人。

只是天牢把他压了五十七天，把他的光芒压住了。现在他出来了，光芒又露出来了。

"我跟你一起去云州。"沈牧之忽然说。

顾长风愣了一下。

"你——"

"我父亲死在云州。"沈牧之说，"我还没有去过他死的地方。我想去看看。"

顾长风看着他，看了很久。

然后他笑了。

"好。"他说，"一起去。"

陆廷玉

七月初九。

陆廷玉来吕氏书坊找沈牧之。

他瘦了不少——脸上的婴儿肥消了，下巴尖了，颧骨高了。但眼睛还是那双眼睛，亮亮的，带着一种少年人特有的执拗。

"我来跟你告别。"他说。

"去哪？"

"回白马镇。"陆廷玉说，"我姐姐要回去了，我不放心她一个人。"

"你姐姐——她还好吗？"

"还好。"陆廷玉说，"她比我想的坚强。"

沈牧之点了点头。

"你呢？"陆廷玉问，"你接下来打算怎么办？"

"跟顾长风去云州。"

"云州？"陆廷玉想了想，"云州远吗？"

"很远。从京城到云州，走官道要一个多月。"

"那你路上小心。"

"你也是。"

陆廷玉点了点头。

他在院子里站了一会儿，东看看西看看，像是在记住这个地方。

"沈大哥。"他忽然说。

"嗯？"

"你——你以后还会来京城吗？"

"不知道。"沈牧之说，"也许吧。"

"那你来的时候——来找我。"陆廷玉说，"我在白马镇。我姐姐守鹤年哥的墓，我——我在白马山种地。"

"种地？"

"嗯。"陆廷玉笑了一下，"白马山以前是铁矿，现在铁矿产量被朝廷接管了，山上空了一大片。我打算把那片地开出来，种粮食。"

沈牧之看着他。

一个十七岁的少年，经历过父亲被杀、姐姐被追杀、自己被关在天牢里——经历了这些事之后，他想做的事是种地。

"好。"沈牧之说，"等我去白马镇找你。"

陆廷玉笑了。

那个笑容很干净，像白马山上的风。

出发

七月十二日。

沈牧之和顾长风从京城出发了。

他们走的是南门。出了南门，沿着官道往西南方向走，第一站是许州，从许州转道往西，就能到云州。

路上走了三天，到了许州。

许州城比沈牧之想象中小。城墙不高，城门不大，城里的街市也不算热闹。但街道很干净，铺子也很整齐。

他们在许州住了一晚。

客栈的名字叫"悦来客栈"，是许州城里最大的一家客栈。客栈的老板是个胖老头，姓孙，跟沈牧之聊天的时候，提到了一个名字——

"你说你去云州？"胖老头一边擦桌子一边问。

"是。"

"云州啊——我年轻时去过。从许州往西，过了伏牛山就是。路上不好走，山多路窄。"

"伏牛山有匪吗？"

"以前有。"胖老头说，"建安三十几年那会儿，伏牛山上有一伙土匪，闹得厉害。后来——不知道怎么了，忽然就散了。听说是被官府剿了。"

沈牧之没有追问。

他喝完了茶，回了房间。

顾长风已经在床上躺下了。他身体还没完全恢复，走了一天的路，累得不行。

"睡吧。"沈牧之说，"明天赶路。"

"嗯。"顾长风闭着眼睛应了一声。

沈牧之吹灭了油灯，躺在另一张床上。

黑暗中，他听到了窗外的虫鸣声。

虫鸣声一阵一阵的，此起彼伏，像是在唱歌。

他闭上眼睛，想着明天要走的路。

从许州到云州，还有二十多天。

二十多天之后，他就能到云州了。

到云州之后——他要去看父亲的墓。

父亲沈廷安，建安三十二年冬天，死在云州。死的时候四十三岁。

沈牧之穿越到这个身体的时候，原主只有十五岁。原主在父亲死后，独自离开了云州，一路流浪到了苍梧山，在山上住了半年，然后——沈牧之来了。

也就是说，原主也没有去过父亲的墓。

父子两代人——都没有去给沈廷安上过坟。

这一次，他要替他们去。

他翻了个身，慢慢地睡着了。

梦里，他看到了一座山。

山上有一棵松树，松树下有一座坟。坟前有一块石碑，碑上写着——

"故云州教谕沈廷安之墓。"

他在梦里走到坟前，跪下来，磕了三个头。

然后他醒了。

天已经亮了。

阳光从窗户里照进来，照在他的脸上，暖洋洋的。

顾长风已经起来了，正坐在桌前喝水。

"醒了？"

"嗯。"

"走吧。"顾长风站起来，把包袱背在肩上，"今天过伏牛山。"

沈牧之也起来了，收拾好包袱，跟着顾长风走出了客栈。

客栈外面的街上，人来人往。卖包子的、卖豆浆的、挑担子的、赶驴车的——一切如常。

沈牧之走在街上，阳光照在他的背上，热乎乎的。

他忽然想起了两个月前——他从苍梧山出发的那天。

那天也是晴天。

他背着一个包袱，走在山路上，脚下是碎石和泥土，头顶是蓝天和白云。

那时候他不知道前方有什么在等着他。他只知道——他要去做一件事。

现在，那件事做完了。

他又要去做另一件事了。

路还很长。

但他不怕。

他从来不怕。3