旧友之子

五月初三，天还没亮，沈牧之就起了。

他没有上山，而是在院子里打水洗脸，换了一身干净的衣裳。

衣裳是沈福前天新洗的，粗布长衫，洗得发白，但熨得平整。沈牧之对着铜镜照了照——镜子里的人比四个月前瘦了一圈，颧骨高了一些，眼窝深了一些，但眼神比刚穿越过来的时候稳了很多。

"少爷今天不出门？"沈福从厨房里探出头。

"出门。"沈牧之说，"去见一个人。"

"什么人？"

"父亲的老朋友。"

沈福的手停了一下，然后继续搅锅里的粥。

"要不要老奴跟着？"

"不用。"沈牧之说，"你在家等我。"

辰时刚过，沈牧之到了陆廷玉的宅院。

陆廷玉已经在门口等着了。

他今天穿得格外正式——一件藏青色的直裰，头上束着发冠，腰间挂着一枚玉佩。看起来不像是一个商人，倒像是一个准备赴宴的世家子弟。

"走吧。"陆廷玉说。

"去哪？"

"永宁伯住在城东的清风客栈。我已经跟他说了，今天带你去拜访。"

"你怎么跟他说的？"

陆廷玉看了他一眼。

"我说，沈家的小公子想拜见世伯。"

沈牧之点了点头。

这个回答恰到好处——不过分热情，也不过分冷淡。"世伯"两个字既表明了父辈的交情，又保持了晚辈应有的恭敬。

两人沿着东街往城东走。五月的郡城已经热了起来，街上的行人比四月多了不少。卖冰汤的小贩挑着担子走过，吆喝声在热气里拖得很长。

走了大约两刻钟，到了清风客栈。

客栈不大，但收拾得很干净。门口站着一个伙计，看到陆廷玉就迎了上来。

"陆公子，陈老伯在二楼雅间等您。"

陆廷玉点了点头，带着沈牧之上了楼。

二楼的雅间门开着，门口站着一个中年仆人——四十来岁，面相忠厚，穿着灰色的长衫。他看到陆廷玉，微微躬身。

"陆公子，请。"

雅间里，一个老人坐在窗边的椅子上。

沈牧之第一眼看到陈之涣的时候，心里微微一震。

不是因为陈之涣的穿着——他穿着一件半旧的青布直裰，看起来跟普通的老头没什么两样。

而是因为他的眼睛。

那双眼睛很亮。

不是年轻人那种明亮的亮，而是一种沉淀了岁月之后的清澈。像一口老井——水面上波澜不惊，但你知道底下很深。

陈之涣今年六十三岁，头发已经花白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的背很直，坐在椅子上腰杆挺得笔直，像一棵老松。

"之涣世伯。"陆廷玉上前一步，躬身行礼，"晚辈陆廷玉，家父陆伯安，跟您有过一面之缘。"

陈之涣点了点头，目光从陆廷玉身上移到了沈牧之身上。

那个目光停了三秒。

三秒里，沈牧之感觉到那双眼睛像一把尺子，从上到下把他量了一遍。

"这是沈家的……"

"沈牧之。"沈牧之上前一步，躬身行了一个晚辈礼，"家父沈昭，字明远。"

陈之涣的身体微微僵了一下。

只有一瞬间，但沈牧之捕捉到了。

"明远的儿子……"陈之涣喃喃了一句，然后伸出手，"过来，让我看看。"

沈牧之走到他面前。

陈之涣拉着他的手臂，上下打量了一番。老人的手很瘦，骨节突出，但力气不小。

"瘦了。"陈之涣说，"你父亲像你这么大的时候，比你现在壮实一圈。"

"家父英年早逝，晚辈没能承欢膝下。"沈牧之说，"这些年多亏了沈叔照料。"

"沈叔？你说的是沈福？"

"是。"

陈之涣叹了口气。

"沈福是个忠仆。你父亲在世的时候，沈福就跟在身邊了。"他松开沈牧之的手臂，指了指对面的椅子，"坐。"

沈牧之坐下。

陆廷玉很识趣地退到了一边，坐在靠窗的位置，端起茶杯，像是一个旁听的闲人。

陈之涣给沈牧之倒了一杯茶。

茶是客栈提供的普通绿茶，但陈之涣倒茶的手法很讲究——壶嘴离杯口三寸，水流细而稳，茶汤碧绿清亮，没有一片碎叶。

"你父亲生前最爱喝碧螺春。"陈之涣说，"每年春天，他都会托人从苏州带两斤回来。我跟他喝茶喝了二十年，喝的全是碧螺春。"

沈牧之端起茶杯，抿了一口。

"世伯跟家父是怎么认识的？"

"认识？"陈之涣笑了一声，"我们是同年。建安十八年，你父亲和我同科中举。后来他又考中了进士，我没考中，就回家继承了爵位。"

"那您跟家父的交情……"

"比一般的同年深得多。"陈之涣说，"你父亲这个人，看起来温和，骨子里有一股倔劲。我当时年轻气盛，得罪了不少人，是他帮我善后。后来我承袭了爵位，在京城待了十几年，他也是我在京城最说得上话的朋友。"

沈牧之安静地听着。

"后来呢？"

"后来你父亲出事了。"陈之涣的声音低了下来，"建安三十一年，你父亲被弹劾，爵位降等，贬出京城。我那时候想帮他——但我自己的处境也不好。朝廷里的人都在看着我，谁敢替一个被弹劾的人说话？"

他的声音里有愧疚。

那种愧疚不是装出来的——是一个老人压了七年之久的、说不出口的歉意。

"我没能帮你父亲。"陈之涣说，"这是我这辈子最大的遗憾。"

沈牧之沉默了一会儿。

"世伯不必自责。"他说，"家父的事，不是任何人能左右的。"

"不。"陈之涣摇了摇头，"我可以帮他。但我没有。"

他看着沈牧之，目光里有一种沈牧之读不懂的东西。

"你今天来找我，不只是为了叙旧吧？"

沈牧之的心跳加速了。

但他没有表现出来。

"世伯，"他慢慢地说，"我确实有一件事想请您帮忙。"

"说。"

"我想进京。"

陈之涣的眉毛微微动了一下。

"进京做什么？"

"递交一封封事。"

房间里安静了几秒。

陈之涣的手指在茶杯上轻轻敲了两下，然后他抬起头，看着沈牧之。

"你要递什么封事？"

沈牧之没有直接回答。

他看着陈之涣的眼睛，在心里做了一个判断——这个老人值得信任吗？

方远山说他跟父亲是至交。陆廷玉说他会写信委托安排住处——说明他跟陆廷玉也有交情。一个同时跟沈家和陆家都有交情的人，他的立场是什么？

沈牧之赌了一把。

"世伯，"他说，"家父当年被弹劾，不是因为贪腐，也不是因为渎职。"

陈之涣的手指停了。

"是因为他发现了一些不该发现的东西。"沈牧之说，"他把那些东西记了下来，藏在了一个安全的地方。七年来，没有人知道那些东西在哪里。"

"现在你找到了？"

"找到了一部分。"

陈之涣沉默了很久。

窗外传来街上的吆喝声，远处有一只鸟在叫，声音清脆而短促。

"牧之，"陈之涣忽然叫了他的名字，语气变得严肃，"你知道你在做什么吗？"

"知道。"

"你父亲当年做的事，比你想象的凶险得多。他不是被弹劾——他是被人算计了。算计他的人，到现在还坐在高位上。"

"我知道。"

"你知道？"陈之涣的目光变得锐利，"你知道那个人是谁？"

"钱世安。"

这三个字说出口的时候，沈牧之感觉到房间里的空气都凝固了。

陈之涣的脸色变了。

不是恐惧——是一种复杂的、说不清道不明的表情。像是震惊，又像是释然。

"你果然跟你父亲一样。"陈之涣说。

这句话，方远山也说过。

"你父亲也是这么倔。"陈之涣的声音低了下去，"当年我劝他不要查了，他不听。他说——有些事情，如果不去做，就永远没有人去做。"

"他现在也坐在那个位置上。"沈牧之说，"世伯，我不想重蹈家父的覆辙。但我也不会放弃。"

陈之涣看着他，沉默了很久。

然后他做了一件沈牧之没有预料到的事——

他站了起来，走到门口，把门关上了。

然后他走回来，从怀里掏出一个东西，放在桌上。

是一块玉佩。

白玉，羊脂色，雕工精细。玉佩的正面刻着一个"陈"字，背面刻着一行小字——"永宁伯府，见佩如见人"。

"你拿着这个。"陈之涣说，"进京之后，凭这块玉佩，可以直接进永宁伯府的后门。我会提前写一封信让人带回去，交代府里的人接应你。"

沈牧之看着那块玉佩，没有伸手去拿。

"世伯，"他说，"您帮我，会连累您自己。"

"我已经六十三了。"陈之涣说，"还能活几年？"

他的语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。

"你父亲是我这辈子最好的朋友。我欠他的，这辈子还不清。"陈之涣说，"这块玉佩你拿着。不是为了我——是为了你父亲。"

沈牧之看着他的眼睛。

那双眼睛里没有犹豫，没有恐惧，只有一种沉淀了七年的决然。

他伸出手，拿起了那块玉佩。

玉佩入手温润，比他想象的要沉。

"世伯的大恩，晚辈记下了。"

"别记恩。"陈之涣说，"记住你父亲说的那句话就行——有些事情，如果不去做，就永远没有人去做。"

从清风客栈出来的时候，已经是午时了。

阳光很烈，晒在头顶上有些发烫。

沈牧之把玉佩揣进怀里，贴着胸口。玉佩的温度被体温焐热了，暖融融的。

陆廷玉走在他旁边，一路上没有说话。

走到一个拐角处，陆廷玉忽然停了下来。

"沈兄。"

"嗯？"

"你跟他说了什么？"

沈牧之看着他。

"你不是答应了我，回来告诉你一声吗？"

"我说了什么不重要。"陆廷玉说，"重要的是——你现在打算怎么做？"

"进京。"

"什么时候？"

"快了。"

陆廷玉看着他，目光深沉。

"沈兄，"他慢慢地说，"你知不知道，你正在走一条没有退路的路？"

"知道。"

"如果你失败了——"

"不会失败。"

陆廷玉沉默了一会儿。

然后他笑了。

那个笑容很淡，但很真。

"沈兄，"他说，"我跟你一起去。"

沈牧之愣住了。

"什么？"

"我说，我跟你一起去京城。"陆廷玉说，"你一个人进京，没有人脉，没有银钱，没有门路。我虽然也不算什么大人物，但至少陆家的生意在京城有几处落脚点，能帮你解决一些实际的困难。"

"为什么？"

陆廷玉看着他，目光里有一种沈牧之从未见过的东西。

"因为我想看看，你到底能走到哪一步。"8