第四十九章

八月初七，空气里已经带了点闷热的湿意，像在等一场雨。

张真源的消息是在傍晚六点零七分跳出来的，不是照片，是一段语音。

点开，是他有点压着的声音，背景有风吹过稻田的沙沙响：“嘉祺，明天七夕……我妈说，这是星星最亮的一晚。我写了第三十一封信，本来想等开学给你，但今天拆了一页。信纸上我画了两只萤火虫，一上一下，像那天我老家田埂上飞的。嘉祺，我想你了。不是‘每天想你’那种，是……是像星星数萤火虫那样，一下，一下，很慢，但没停过。”

马嘉祺没立刻回语音，只是很轻地，把手机贴在掌心，听了一遍，又听了一遍。

然后他翻开那本浅蓝色的诗集，在空白页写：“八月初七，闷热，真源说星星数萤火虫。我也想你了，像云等风那样，不急，但一直在等。” 写完，他拍了张诗集的照片发过去，配文只有三个字：“我也等。”

那边，宋亚轩正趴在书桌前，把丁程鑫送的速写本翻到画着萤火虫的那页。他咬着笔杆，看了好久，才很小声地给丁程鑫发消息：“程鑫，明天七夕……我画了张牛郎织女，但没画完。织女的飘带，我总画不好，像云，又像水。你……你能不能教教我？还有，我有点想你了。不是‘每天想你’那种，是……是像向日葵等太阳那样，早上醒过来，第一个想到的就是你。”

丁程鑫回得很快，不是文字，是一张照片——是他调色盘上刚挤出的颜色：向日葵黄、暮色灰，还有一小点银白色。配文：“银白是星星，也是织女的飘带。你画向日葵等太阳，我画飘带等风。想你也是，像调色时等颜色融合，很慢，但会在一起。”

宋亚轩看着那点银白，眼睛有点热。

他没再纠结飘带，而是很轻地，在速写本的下一页，开始画——画一朵向日葵，花瓣朝着月亮的方向，旁边用极淡的银白色铅笔，画了一道很轻的飘带，像风刚吹过的痕迹。

画完，他拍了张照片发过去：“程鑫，我画了……向日葵等月亮，飘带等风。你那边的银白，是不是这个颜色？”

丁程鑫回了一张他刚画好的画：牛郎织女被一条很细的银色线条连着，线条不是桥，是像风一样流动的云气。“嗯。是这个颜色。飘带不是等风，是风本来就在。就像我想你，不是突然的，是一直都在，只是今天说出来了。”

七夕当天，雨没下成，但天阴着，像谁把光调暗了一点，更适合看星星。

张真源在傍晚时发了第三十一封信的照片——信纸是浅蓝的，右下角用铅笔画了两只萤火虫，中间用极细的银色线条连着，像丁程鑫画里的那道飘带。

配文：“嘉祺，信里没写我喜欢你，但写了我愿意每天数萤火虫，数给星星听。你懂的，对不对？”

马嘉祺懂。发了张照片——是他刚写的诗，最后一页，只有一行字：“星星数萤火虫，我数你。” 字迹很稳，像他弹琴时抬手指的力度。

配文：“嗯。我数你。从三月二十八日，太阳花发芽那天，就开始数了。”

张真源那边安静了几分钟，然后发来一段很轻的语音，声音有点哑：“嘉祺……你写进去了。我那天蹲在花盆边，你真的看见了。那我以后，每天数你，数到八十岁，行吗？”

马嘉祺听着，没说话，把自己的手也覆在手机屏幕上，像在隔着屏幕碰一碰张真源的手。“行。我写，你数。数到八十岁，诗也写到八十岁。”

宋亚轩和丁程鑫那边，也交换了“七夕的约定”。

宋亚轩把画完的牛郎织女发过去——织女的飘带用了丁程鑫说的银白色，很淡，但很亮，像月光织成的。

配文：“程鑫，飘带我画好了。不是等风，是风本来就在。我……我想和你一起画到八十岁，像你说的那样。”

丁程鑫回了一张照片——是他刚折好的纸星星，一颗一颗的，用银白色纸条折的，放在那本深灰色速写本的封底上，旁边是宋亚轩画的向日葵。

配文：“嗯。一起画到八十岁。纸星星我折了，一颗想你，折一颗。今天折了七颗，因为七夕。”

宋亚轩看着那七颗纸星星，没说话，但很轻地，把自己的速写本也翻到画着向日葵的那页，很轻地，用指尖在向日葵的花盘上点了一下，像在点数自己的“想你”。

然后他发消息：“程鑫，我明天也折星星……用你寄给我的银白色纸条。一颗想你，折一颗。”

丁程鑫回了一个很轻的“嗯”，又补了一句：“不用折七颗。想我的时候，就折一颗。我也会。”

夜深时，四个人没再发消息，但手机都亮着，屏幕上是彼此刚发的照片和诗。

马嘉祺的诗集翻到最后一页，张真源的信封拆到了第三十一封，宋亚轩的速写本画着银白色的飘带，丁程鑫的调色盘上，银白色还留着一点痕迹。

雨终于没下，但星星很亮，像谁特意擦过。

马嘉祺站在阳台上，抬头看天，没找牛郎织女，只是很轻地，数着那些光点，像在数张真源说的“萤火虫”。

张真源在老家的田埂上，也抬头看星星，数着，一下，一下，像在数马嘉祺的诗。

宋亚轩在书桌前，把银白色纸条裁成一条一条的，折第一颗星星。

丁程鑫在画室，把那七颗纸星星小心地收进一个小小的玻璃瓶里，瓶身上贴了一张便签，写着“七夕，七颗”。

这个七夕，好像比任何一次“情人节”都要让人记得清楚。1