无题

五月中旬，拍摄《WHERE ARE YOU》MV的那天，首尔下了一场雨。

雨不大，淅淅沥沥地落在摄影棚的顶棚上，发出细密的白噪音。棚内已经搭好了第一个场景S1——一片无边无际的黑色空间，地面铺了一层浅浅的镜面水，站在上面能看到自己的倒影。顶部悬着一盏孤零零的灯，暖白色的光圈落在水面中央，像一个被人放在地上的月亮。

李瑞允站在水边低头看了一眼自己的倒影。水波还在微微晃动着，把她的脸扭曲成细碎的碎片。她穿着MV里的第一套造型——一件深灰色的长裙，裙摆浸在水里，边缘已经湿透了。崔胜澈站在她几步之外的地方，穿着黑色衬衫和长裤，赤脚站在水中，正在低头调整袖口的扣子。

"准备好了？"导演在监视器后面问。

"好了。"

第一个镜头是Intro。李瑞允躺进水里，水刚好没过她的一半肩膀。她闭着眼，感觉水面的凉意从锁骨一直渗到后背。导演喊了一声"开始"，她听到自己的呼吸声在棚内空旷的空间里安静地起伏着。几秒之后她感到水面传来轻微的震动——崔胜澈也在对面的位置躺了下来。两个人隔着整片水面，各自闭着眼，被同一盏顶光照着。

"Cut。过了。"

她坐起来的时候水从她的头发和肩膀流下来。他走过来朝她伸了一只手。她抓住他的手站起来，水顺着两个人的手臂往下滴。

S2是镜像隧道。棚内临时搭了一条两侧全是镜面墙的走廊，地面铺着LED地砖。人站在里面的时候会看到无数个自己向远方延伸出去。他们拍第一个中景镜头的时候，她看到镜面里映出两个人并肩站在走廊中央，后面跟着无数个同样并肩站着的复制体。那些复制体在镜面的折射下一直延伸到看不见的尽头，像一条无限延伸的平行世界线。

"胜澈往前走，瑞允停在原地。"导演在监视器后面指挥。

他走过她身边的时候，镜面里他的复制体也走过她的复制体。千千万万个他在千千万万个镜面中同时从她身边经过。她站在原地看着他的背影在镜面深处越走越小，忽然觉得这个画面和她记忆里某些片段重叠了——2018年录音室走廊的擦肩而过，2019年拼盘演唱会后台他走过去没有说话的那些时刻。她和他的距离在那些时刻里都被镜面复制了无数次，直到现在才停下来。

"Cut。这条构图很好。"

S3碎片空间是整个MV里特效最密集的部分。棚里挂满了绿色的幕布，后期合成之后会变成悬浮的镜面碎片。他们站在绿幕中间完成了Dance Break之前的那段双人舞。没有真正的碎片，没有漂浮的玻璃，没有那些会在后期被CG做出来的光晕和折射。只有两个人在一片绿色的虚空里同步律动。

"瑞允你往左偏一点。胜澈你跟她镜像。"导演在棚外用扩音器喊。

她调整了自己的位置。他们隔着两米的距离同步做完了那段Afrobeat编舞——沉重的踏步、躯干的波浪、甩头、转圈。做最后那个跪地动作的时候她的膝盖磕了一下地板，但她没有停，她完整地做完了。在她跪在地上的时候她抬头看向他的眼睛，两个人的视线平行地对在一起。棚顶的灯光照下来，把她眼里他的轮廓照得很清楚。

"Cut！这个对视可以。保留。"

S5水幕之墙是最后一个大场景。两扇垂直的水帘从棚顶落到地面，水帘之间隔了一米多的距离。她站在左侧水幕后面，他站在右侧。水幕的水流不太均匀，有些地方浓有些地方淡，透过水纹看对方的脸，像隔着一层被揉皱的玻璃纸。

拍Bridge的时候导演让两个人同时走向水幕。他隔着水幕看到她的轮廓向他靠近，然后她也停了。两个人的手同时贴在了水幕上，手心对着手心，但隔着流动的水墙，碰不到彼此。水从他们指缝间流过，打湿了她的手腕和袖口。她隔着水幕看着他的眼睛，水波纹把他的脸扭曲成了细碎的碎片，但那双眼睛她认得。

"Cut。这条——"导演停了一下。"这条好。但你们能再来一遍吗？手贴上去的时候别用力。像在摸一个很轻的东西。"

第二遍的时候她没有用力。她的手心轻轻贴着水幕，像在触一片羽毛。水流从她的掌纹间穿过，把她的手指冲刷成半透明的颜色。他的掌心也贴了上来，隔着水幕和她对在一起。两个人就那么贴了一会儿，然后导演喊了"过了"。

水幕场景拍完之后她浑身湿透了。水从头发梢滴到脖子上，裙摆湿漉漉地贴在腿上。他在旁边递了一条毛巾过来，她接过去的时候发现他自己的头发也是湿的——他刚才站在另一侧水幕后面，水珠从额前滑下来，顺着下颌线滴到衣领里。

"你头发也湿了。"她说。

"嗯。"

她把自己那条毛巾搭在肩膀上，伸手用袖口替他擦了一下下巴上的水。他低头让她擦，然后伸手把她脸上贴着的一缕湿头发拨开了。

"S6明天再拍。"导演过来说。"今天辛苦了。"

他们从棚里出来的时候外面的雨已经停了。傍晚的天色被洗得很干净，西边有一道浅橙色的晚霞，像被水稀释过的颜料。他走在前面，她跟在后面半步的位置，两个人隔着不远的距离走出了摄影棚的大门。

车停在外面。他拉开副驾驶的门让她进去，然后从后备箱拿了一条干的外套递给她。"穿上，别着凉。"

她没有穿。她先把湿透的裙子从肩膀处褪下来，然后套上了他的外套。外套很大，袖口长出一截，她把手缩进了袖子里。

他在驾驶座上发动了车，暖风打开了。"回公寓？"

"嗯。"

车里沉默了一会儿。她靠着座椅，感觉到外套内衬的暖意慢慢渗透进来。窗外的首尔傍晚在雨后显得格外明亮，路面反射着路灯刚刚亮起来的暖色光，行道树的叶子被雨水洗成了深绿色。

"今天你那个跪地的动作，"他说。"膝盖没事吧？"

"有点疼。但可以。"

"回去冰敷。"

"嗯。"

她偏过头看他。他的侧脸在仪表盘的微光里显得很平静，下颌线收着，眼睛看着前面的路。她忽然想到刚才在水幕后面隔着水流看到的那双眼睛——隔着水幕看的时候，那双眼睛比平时更亮一些，像被水折射过的光。

"澈哩。"

"嗯？"

"刚才你在水幕那边的时候，在想什么？"

他换挡的手停了一下。"在想——以前我们确实隔着很多水幕。现在隔着的只是这个水幕。所以没关系。"

她没有说话。她靠在座椅上，把穿着他外套的手放在自己膝盖上。外套袖口太长了，把她的手整个包住了，只露出一点点指尖。她看着那一点点露出来的指尖，在车里的暖风中慢慢恢复了温度。

回到公寓之后她换上了干衣服，坐在沙发上抱着他拿来的冰袋敷膝盖。他在厨房里煮了拉面，端出来放在茶几上。两个人并排坐在沙发上，中间隔着两碗面，墙上的电视开着但音量调到了最低。

她吃了一口面，放下筷子，然后忽然开口了。"你今天在棚里站在水幕后面的时候，我心里想了一件事。"

"什么？"

"我想的是——如果三年前我坐在那间美容室里，有人告诉我'三年后你会和这个人站在水帘两边拍MV'，我会觉得那个人在开玩笑。"

他低头把面拌了一下。"那现在呢？"

"现在觉得那不是玩笑。是刚好来得及。"

窗外的天彻底黑了。街道上的雨痕还在反光，被路灯照成一条一条的金线。她靠在他肩膀上，膝盖上的冰袋已经凉透了，但她没有去换。

他把她的碗和空冰袋收走种球放在一起的时候，她缩在沙发上拿起手机翻了翻。明天的S6——融合白光，最后一个场景。她关掉手机之前看到了一条粉丝的留言："这首歌听得我又哭又笑的，明明歌词说的是找不到彼此，但唱的人好像已经找到了。"

她看了两遍那条留言，然后锁了屏幕。

明天拍最后一幕。白光空间，并肩坐着，手搭在彼此肩膀上。然后这首歌就算完成了——从录音、编舞到MV拍摄全部结束。

她想，等明天拍完，这首歌就不再是她和他的了。它会变成所有人的。但那个"所有人的"版本里，会保留一首只属于他们自己的版本，放在她心里的某个抽屉里，和那些手写的纸条、"恭喜"的短讯、大邱庭院里等春天的。

他走过来在她旁边坐下。她往他那边靠了靠，把他的手拉到自己的手里握着。他的手指比她凉一些，她慢慢把它捂热了。

"明天拍完了之后。"她说。

"嗯？"

"这首歌就结束了。"

"嗯。"

"那下一首是什么？"

他低头看着她，嘴角带着那种"我知道你在问什么但我不打算直接回答"的笑。"下一首叫'我们的秋天'。还没写。你来写。"

她握紧了他的手。"那你来唱。"

"好。"

窗外首尔的夜安静地呼吸着。远处的楼群灯光星星点点地亮着，像一片被铺平了的星空。她靠着他的肩膀慢慢闭上了眼。明天还有一场白光要拍。拍完之后这首歌就完成了。她可以把它放进记忆里，然后走向下一首歌。

下一首歌叫"我们的秋天"。她还没有写。但她知道那首歌里会有什么——有朱顶红、有三年坂的银杏叶、有水幕后面的那双眼睛，有他唱"Where are you"时耳朵泛红的颜色。那首歌已经在路上了。

她握着他的手，在渐深的夜色里慢慢睡着了。

---

（第三十三章完）