本书标签: 非小说 

迟来的墓碑忏悔(一)

我与事

我至今珍藏着一台旧款的小天才电话手表,外壳边角早已被岁月磨得光滑发白,屏幕微微泛黄,按键也不如新机灵敏,却是我童年最珍贵的礼物。

这台手表,是我小叔送给我的。

小叔比我大十几岁,在我懵懂的童年记忆里,他一直是家里最开明、最温柔、最疼我的长辈。他年轻能干、性格爽朗,在外打工踏实勤恳,待人热忱大方,每次回家都会给我带零食、玩具,耐心陪我玩耍,从来没有半点长辈的架子。小时候我总黏着他,在我心里,小叔就是天底下最好的叔叔。

可家里长辈偶尔闲谈时,总会欲言又止地提起,小叔二十多岁那年,和爷爷闹过一场至死未能和解的矛盾。那一场争吵,像一道冰冷的裂痕,横亘在祖孙二人之间多年,硬生生拆散了最亲的骨肉亲情,也让小叔背负了多年的心结,熬到最后,只剩无尽的悔恨与终身的遗憾。

我从未亲眼见过那场争吵,所有的真相,都是我长大后,听家里长辈断断续续拼凑出来的。那场荒唐又心酸的别离,起因小到所有人都难以置信——仅仅是一顿团圆饭,一个不起眼的吃饭习惯,却酿成了一辈子的错过。

那年春节,年味浓郁,家家户户张灯结彩,鞭炮声此起彼伏,沉寂了一整年的老宅院,终于热闹了起来。在外奔波的亲人悉数归乡,一家人团聚一堂,摆满满满一大桌家常菜,鸡鸭鱼肉、荤素俱全,热气腾腾的饭菜氤氲着白雾,是独属于过年的温暖与热闹。

彼时的小叔,刚二十出头,年轻气盛、心高气傲,正是最叛逆、最爱面子、最不服管教的年纪。在外打工独立生活数年,早已习惯了无拘无束、随心所欲的日子,早就不耐烦家里老一辈的规矩管束。

团圆饭的氛围本该温馨和睦,一家人说说笑笑,聊着家常、说着来年的期许。可小叔吃饭时,依旧延续着自己在外的随性模样,毫无分寸、大吃大喝,吃饭动作粗鲁,不知节俭,肆意浪费盘中饭菜,毫无长辈眼里的规矩和分寸。

爷爷是土生土长的老一辈农民,一辈子面朝黄土背朝天,勤勤恳恳、省吃俭用了一辈子。他吃过半生苦,饿过肚子、挨过穷日子,骨子里刻着刻入骨髓的节俭,最见不得年轻人铺张浪费、肆意挥霍粮食。在爷爷的观念里,粮食是血汗换来的,粒粒皆辛苦,好好吃饭、懂得惜福,是做人最基本的本分。

看着小叔毫无节制、大吃大喝、肆意浪费的模样,爷爷的脸色一点点沉了下来。

起初爷爷还耐着性子,压低声音轻声提醒,让他收敛一点,好好吃饭,懂得珍惜粮食,不要肆意浪费,做人做事要有分寸、懂规矩。

可年轻气盛的小叔,彼时根本听不进半句管教。在外自由惯了的他,觉得爷爷太过古板、小题大做、苛责刁难。不过是一顿团圆饭,不过是随性吃点东西,在他眼里再寻常不过,却被爷爷反复数落约束,年轻的自尊心瞬间作祟,心底的抵触情绪彻底翻涌上来。

他当场就冷了脸,当众顶撞爷爷,语气桀骜又不耐烦,句句带着不服气的戾气。

好好的团圆饭,瞬间被这一场争执打破。温馨的年味荡然无存,饭桌上的欢声笑语骤然停歇,一家人面面相觑,气氛瞬间降到冰点,压抑得让人喘不过气。

爷爷一辈子威严正直,一辈子管教子女、持家立业,向来说一不二,从未被晚辈如此当众顶撞、忤逆挑衅。当着所有亲戚的面,被自己最疼爱的小儿子当众反驳、拒不认错,爷爷又气又寒,心底的怒火瞬间彻底爆发。

两人越吵越凶,言语越来越冲,一句不让一句。小叔年轻气盛,字字带刺,觉得爷爷顽固迂腐、不近人情,故意针对自己;爷爷恨铁不成钢,痛心于儿子不懂珍惜、不懂本分、桀骜难驯,怒火攻心之下,再也压不住积攒的火气。

多年的管教、半生的期盼,此刻全都化作失望与愤怒,爷爷气得浑身发抖,胸口剧烈起伏,苍老的脸颊涨得通红,眼底满是心寒与震怒。

盛怒之下的爷爷,脱口而出一句决绝至极的气话:“你这般不知节俭、不懂规矩、屡教不改,眼里半点分寸和孝心都没有!既然你改不了这大吃大喝、肆意浪费的坏毛病,那你就滚出这个家!什么时候改掉陋习、懂得做人,什么时候再回来!若是一直不知悔改,往后就再也别踏进这个家门,我们父子,就此断绝牵扯!”

这句话,像一把冰冷的利刃,狠狠刺穿了小叔年轻骄傲的心脏。

二十多岁的少年,骨子里满是倔强与偏执,彼时的他,不懂长辈的良苦用心,看不见爷爷藏在怒火背后的痛心与期盼,只认准了一件事:父亲因为一点微不足道的小事,当众羞辱自己、驱逐自己,太过小题大做、不近人情。

被怒火和委屈冲昏头脑的小叔,没有半分退让,更没有低头认错。在所有亲戚的注视下,他死死咬着牙,眼底蓄满了不甘与怨恨,带着一身桀骜与赌气的戾气,二话不说,转身就走出了生活二十多年的老家宅院。

那一天,春节的鞭炮声还在耳边回响,街头的年味依旧浓烈,家家户户阖家团圆、欢声笑语。唯独我们家,一场团圆饭不欢而散,一对亲生父子,因为一场荒唐的争执,就此决裂,一别经年。

没有人能想到,这一次赌气的转身,竟然是祖孙二人这辈子最长、最遗憾的别离。

离开家的那一年,小叔才二十出头,正值意气风发的年纪,满心都是对家人的怨恨与不甘。他固执地认定,爷爷太过刻薄、太过固执,仅仅因为一点吃饭的小事,就当众斥责、驱逐自己,丝毫不顾父子情分,丝毫不给自己留面子,太过不近人情、小题大做。

这份怨气,深深扎根在他心底,生根发芽、挥之不去。