第六章

岁月流转，一年又一年。

祁越事业登顶，风光无限，站在旁人仰望的高度。

可所有人都看得出来，他眼里的光，在那个雨夜，彻底熄灭了。

他终身不婚，远离所有暧昧，推掉一切相亲与示好，拒绝往后所有的可能性。

婚房维持着晏穗离开那天的模样，一尘不染，不许任何人改动。

吃饭永远摆两副碗筷，盛两碗饭，静静凝望片刻，再默默收起另一副。

逛超市会下意识拿起两盒速冻饺子，指尖碰到包装袋，才骤然回神，僵在原地。

路过婚纱店，总会驻足很久，眼底一片荒芜。

朋友不忍心看他孤独一生，强行安排相亲。

他赴约，全程沉默空洞。

礼貌告别，从此再不联系。

不是世间没有合适的人。

是他心底那座城池，永远只住着晏穗，早已荒芜，再也容纳不下第二个人。

每一年忌日，每一年本该举行婚礼的日子。

他带上白菊，带上那只没能接回家的小猫的照片，独自上山。

坐在墓碑前，一坐就是一整天，轻声跟她讲这一年发生的种种。

讲自己又熬过一年，讲自己依旧在想她，讲这辈子终究负了约定。

有人问起，这一生最大的遗憾是什么。

他望着连绵山河，半生风霜，满目荒芜，缓缓开口。

“我赢过生活，扛过苦难，熬过人间万千风雨。”

“却永远，失去了我的穗穗。”

时光匆匆流转，少年渐渐垂暮老去。

数十年荣华在身，数十年孤身孑然，数十年日夜思念煎熬。

重病卧床，弥留之际，苍老枯瘦的手，依旧紧紧攥着那枚褪色的订婚钻戒。

恍惚之间，时光倒流回到多年以前。

破旧的出租小屋，昏黄灯泡，两碗分食的挂面，半颗甜甜的水果糖。

少女眉眼温柔，望向他，轻声许诺——

“好，阿越，我等你。”

干裂的嘴唇轻轻翕动，声音轻得快要消散在风里，裹挟半生血泪执念。

“穗穗。”

“我来寻你了。”

“这辈子，我熬出头了。”

“可惜……终究没能娶到你。”

话音落下，眼眸缓缓合上。

人间山河依旧，岁岁如常。

只是这世间，再没有他，再没有归处，再没有那个向他奔赴的温柔姑娘。

他熬过半生风雨，挣来万丈繁华。

余生空空，山河寂寂。

从此人间，再无归你。