李涯5

婚后的日子，是阿偶这辈子最像"人"的一段时光。她学会了纺线——虽然第一次把线缠得满手都是，李涯一边解一边笑她

但第二天阿偶又去纺了。线还是缠手，但比上次少了三根。 她学会了补衣服——李涯那件灰布衫的袖口磨破了，她拿针线歪歪扭扭地缝了一道，针脚粗得像蜈蚣爬。李涯穿上之后看了半天

李涯穿着这件"蜈蚣袖"去上课，被同事们笑了一整天。

阿偶学会了认字——李涯当天晚上教她三个字。第一个字是"李"，第二个字是"涯"，第三个字是"家"。写到第三个字的时候，阿偶停了笔。

阿偶低头看着那个歪歪扭扭的"家"字，手指摸了摸纸面。

家。

戏台上演过无数次"有情人终成眷属"的戏文，她听了上百遍，从来没懂过。现在她写了一个字——笔画不对、结构歪斜、墨迹晕开——但这是她第一次觉得，那句戏文不是假的。

但延安的日子终究不是太平日子。一九四四年初春，边区开始搞新一轮的甄别审查。李涯的化名"冯剑"在行政学院待了一年多，按理说该轮换了——但他申请了延期。理由写的是"教学任务重，学员需要"，组织上批了。但他知道，这只是暂时的。

三月底的一个晚上，李涯从外面回来，脸色比平时沉。阿偶正在炕上缝东西——是给他做的一双鞋垫，针脚还是丑，但她已经缝了三天了。

李涯没说话，走到炕边坐下，盯着自己的手看了很久。

阿偶的针停了。她看着他。他的侧脸在油灯下显得比平时更瘦，眉骨投下的阴影遮住了眼睛。她放下鞋垫，挪过去，挨着他坐。没有问"去哪""为什么走""什么时候"，只是把他的手拉过来，两只手包住。

四月中旬，消息传来了。边区保安处查出了几个潜伏人员的线索，其中一条指向二保。李涯的代号"佛龛"在南京方面和延安之间传递时被截获——具体细节他后来才知道，是余则成上线老马那边出了问题，牵连到了他这条线。

组织上决定：立即安排李涯撤回国统区。交换名单上，只有他一个人的名字。李涯拿到名单的时候，手是稳的。他当特务这些年，早料到有这一天，但他只问了一个问题

最后，李涯拿到了一张手写的条子——阿偶以"随行家属"身份加进了名单。具体怎么操作的他不知道，也不想知道。他只知道一件事：她能走。他走出那间屋子的时候，天快黑了。他一路跑回耳房，推开门，阿偶正坐在炕上叠衣服。看见他冲进来，吓了一跳。

李涯站在门口，胸口起伏着。他看着她——这个给他缝过蜈蚣袖、给他做过丑鞋垫、问他"搭伙是什么意思"的姑娘。他走过去，蹲下来，抬头看她。

阿偶看着他，嘴角慢慢弯起来。她放下手里的衣服，伸出手，像那天早上拽他衣角一样，攥住了他的手。

阿偶没有问为什么。没有问去哪。没有问还会不会回来。就一个字。李涯后来想，这辈子他做过最对的一件事，就是在延安那个秋天，没有从那个蹲在树底下发呆的小姑娘身边走过去。

出发那天是四月二十号。延安的早晨还有点凉。阿偶穿着李涯给她新买的布鞋——是他用攒了一个月的边区票去集市上买的，黑面白底，不大好看，但合脚。她站在队伍里，旁边是几个同样要交换的人员家属。李涯走在前面，灰布衫洗得发白，背挺得笔直。

有人小声议论

阿偶没听见这些。她只是看着前面那个人的背影——瘦长、端正、像一把收在鞘里的刀。她想起第一天见到他的时候，他蹲在树底下磨粉笔。想起他把饼掰给她。想起他半夜抱着她。想起他说"以后我护着你"。每一件事都是真的。

队伍出发了。阿偶迈开步子，跟着走。黄土路扬起细碎的灰尘，落在她鞋面上。她低头看了一眼，又抬头，前方的路很长。但她不怕。

因为他在前面。