第1章：我知道的

【受害者线】

苏晚的笔记本 · 10月12日

我知道他要来了。

不是预感，是证据。过去三周，我的车被人动过两次——不是撬锁那种粗暴的方式，而是用备用钥匙打开，然后在驾驶座留下一个极轻微的位移痕迹。我的座椅调到了最低，靠背角度110度，每次上车前我都会检查。第一次偏移了大约两厘米，第二次偏移了四厘米。

有人在适应我的车。

或者说，有人在适应"杀死我"这件事。

我把笔记本翻到新的一页，画了一张时间线。

九月二十一日，第一次。十月三日，第二次。十月十日，我在自家信箱里发现了一张明信片——没有邮戳，没有寄件人，正面是一片灰蓝色的湖，背面空白。那片湖我认得，是城郊的青鹤湖，十年前那桩案子的抛尸地点。

他回来了。

我合上笔记本，拉开书桌抽屉。抽屉底层有一个牛皮纸信封，信封里是一把钥匙和一张纸条。纸条上是我自己的笔迹，写于三个月前——

"如果有一天我不在了，把这个交给何岩。"

何岩。市公安局刑侦支队那个年轻刑警。半年前他因为一桩入室盗窃案来找过我，请我作为犯罪心理学顾问做了一份嫌疑人画像。那次之后他偶尔会给我打电话，聊案子，也聊别的。他是个好孩子——太正了，正到让人担心。

我不想把他卷进来。

但如果我真的出了什么事，他会是唯一一个认真对待这份笔记的人。

我站起来，走到窗边。我家住在十四楼，对面是一排银杏树，叶子已经开始泛黄。十月的风从窗缝里钻进来，带着一点凉意。

我忽然想起十年前的事。

那个雨夜，青鹤湖，那具从水中被打捞上来的尸体。所有人都说那是意外——溺水身亡，胃里有酒精，血液里有安眠药成分。一个失意的女人在深夜跌入了湖中。

但我知道不是。

因为我看到了。

那天晚上我从实验室回来，路过湖边，看到了一个人影站在岸边。那人穿着深色雨衣，弯着腰，像是在往水里拖什么东西。我站在五十米外，路灯昏暗，雨很大，我只看到了一个模糊的轮廓——但那个轮廓的右手，有一个很明显的特征。

那个人少了一截小指。

这件事我从未告诉过任何人。

我回到书桌前，在笔记本上写下最后一行字——

"他少了一截左手小指。他是左撇子。他习惯在杀人前给受害者寄一张明信片。"

然后我合上笔记本，把它和牛皮纸信封一起放进书柜最上层的一摞书后面。

做完这一切后，我给自己倒了一杯红酒。

窗外的银杏叶在风中摇晃，有一两片被吹落，旋转着坠向地面。

我不知道自己还有多少时间。也许几天，也许几周。但我不害怕。

因为我已经把所有该留下的东西都留下了。

我只希望——何岩能比我更快。

【凶手线】

10月12日 · 夜

他站在超市的生鲜区，面前是一排冷鲜牛肉。

周衍拿起一盒雪花牛肉，看了看标签——生产日期是今天，保质期三天。他把盒子放进购物车，又拿了一袋西兰花、一盒鸡蛋、一瓶酱油。

他很享受这种时刻。

推着购物车走在明亮的超市过道里，头顶的日光灯把一切都照得纤毫毕现，广播里放着轻柔的流行音乐，收银台前排着队的顾客百无聊赖地刷着手机。这是世界上最普通的场景，普通到令人安心。

没有人会注意到他。

一个三十四岁的中学化学老师，戴一副银框眼镜，穿着灰色夹克和牛仔裤，头发剪得很短，面容温和。他的同事说他"人很好，就是话少"。他的学生说他"上课很有趣，但从不骂人"。他的邻居说他"很安静，几乎听不到动静"。

没有人知道他是谁。

他推着购物车走到收银台前，排在他前面的是一个抱着孩子的年轻妈妈。孩子大约两岁，胖嘟嘟的脸蛋，正在啃一根磨牙棒。周衍看了孩子一眼，嘴角微微上扬——那是一个再正常不过的微笑，和任何一个喜欢孩子的成年人没有区别。

"一共一百六十三块八。"收银员说。

他掏出手机扫码付款，然后拎起两个购物袋，走出超市。

夜风很凉。他走到停车场，打开车后备箱，把购物袋放进去。在关上后备箱的那一刻，他的目光落在了后备箱左侧的一个黑色工具箱上。

工具箱是锁着的。钥匙在他裤兜里，和车钥匙串在一起。

他没有打开它。

他发动车子，驶出停车场，沿着城郊公路往北开。路灯一盏一盏地从车窗旁掠过，在挡风玻璃上拉出一条条流动的光线。

二十分钟后，他在青鹤湖边的一个土路旁停了下来。

他熄了火，摇下车窗。湖面在月光下泛着灰蓝色的光，远处有几只水鸟的叫声，低沉而悠长。

他点了一根烟，深吸了一口。

烟雾从车窗飘出去，被夜风迅速吹散。

"快了。"他对着湖面说。

没有人回答他。

他把烟灰弹进车载烟灰缸，又吸了两口，然后把烟蒂摁灭。他发动引擎，掉头，沿着原路返回。

后视镜里，青鹤湖的轮廓在黑暗中渐渐缩小，最终消失。

他回到家时是晚上九点四十分。他把购物袋拎进厨房，牛肉放冰箱，西兰花放保鲜柜，鸡蛋放架子上。然后他走进书房，从抽屉里取出一个笔记本。

笔记本上贴着五张照片。

五张女性照片，都是从远处偷拍的，画质模糊，但能辨认出每个人的面部轮廓。照片下面各贴着一张小纸条，上面写着日期。

第一张：2014年6月。

第二张：2016年9月。

第三张：2019年3月。

第四张：2022年11月。

第五张是空白的。

他拿起笔，在第五张纸条上写下一个日期——

2024年10月18日。

然后他合上笔记本，放回抽屉，锁上。

他去浴室洗了个澡，换好睡衣，躺在床上。

天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他每天晚上入睡前的最后一件事，就是看着这条裂缝。

今天也不例外。

他闭上眼睛，呼吸变得均匀而缓慢。

在入睡前的最后一秒，他想到了一件事——明天是周五，他有两节化学课，上午第一节是高一（3）班，内容是"氧化还原反应"。他需要提前准备好实验器材。

然后他睡着了。

像一个普通人一样。

【警察线】

10月13日 · 上午

何岩到办公室的时候，桌上放着一杯已经凉透的咖啡。

他昨晚值了通宵的班——城东区发生了一起入室抢劫案，嫌疑人跑了，监控只拍到一个模糊的背影。他盯着录像看了四个小时，眼睛酸得像被砂纸磨过。

他把凉咖啡倒进水池，重新泡了一杯，然后坐回工位。

电脑屏幕上还开着昨晚的案卷，他正准备继续看，手机响了。

"何岩，来我办公室。"

支队长方国栋的声音听起来不太对——不是平时那种粗犷的大嗓门，而是一种压低了声音的、克制的语气。何岩认识方国栋六年了，从来没听过他用这种声音说话。

他放下咖啡杯，快步走向走廊尽头的支队长办公室。

方国栋站在窗前，手里捏着一份文件，脸上的表情像是吞了一颗没熟的柿子。

"坐。"他说。

何岩坐下了。

方国栋把手里的文件递给他。是一份传真件，来自省厅刑侦总队，抬头写着"协查通报"四个字。

何岩接过来，快速扫了一遍。

然后他的手停住了。

"青鹤湖……"他念出声来，"2014年'10·7'溺水案，重新定性为疑似他杀？"

"对。"方国栋坐回椅子上，双手交叉放在桌面上，"省厅那边收到了一封匿名举报信，说十年前的那桩案子不是溺水，是谋杀。信里附了一些'证据'——具体什么证据我没看到，但省厅要求我们成立专案组重新调查。"

"十年前的案子？"何岩皱起眉头，"我当时还是实习生，对这桩案子没什么印象。死者是谁？"

"顾瑶，女，当年三十一岁，麓城大学外语学院讲师。"方国栋翻开桌上的案卷副本，"2014年10月7日，凌晨两点，有人在青鹤湖发现了一具女尸。法医鉴定死因为溺水，胃内容物检出酒精和唑吡坦成分。当时认定为意外溺亡——死者生前有饮酒习惯，且近期因婚姻问题存在抑郁倾向。"

"但现在省厅说这可能是谋杀。"

"对。而且——"方国栋停顿了一下，目光变得锐利，"举报信里提到，这桩案子不是孤案。信中称，2014年至2022年间，青鹤湖及周边水域至少发生过四起类似的'意外溺亡'事件，死因存疑。"

何岩的咖啡杯停在嘴边。

"四起？"

"四起。"方国栋点头，"省厅的初步判断是——可能存在一名连环杀手。"

办公室里安静了几秒。窗外传来操场上训练号的声响，尖锐而规律。

"专案组已经成立了。"方国栋说，"我任组长，你是副组长。另外，总队会派一个人过来协助——犯罪心理学专家，苏晚。"

"苏晚？"何岩愣了一下，"麓城大学的苏教授？"

"你认识？"

"见过几次。我之前做嫌疑人画像的时候请她帮过忙。"何岩想了想，"她确实是这个领域的权威。"

"那就更好。"方国栋站起身，"下午两点开会，你把2014年那桩案子的所有原始材料调出来，重新过一遍。"

"明白。"

何岩走出办公室时，脑子里还在消化刚才的信息。

四起"意外溺亡"。十年。青鹤湖。

他从走廊经过时，下意识地看了一眼窗外的天空——十月的天空高远而澄澈，几片薄云被风吹得极淡，像是用橡皮擦过的铅笔痕迹。

他不知道的是，在城市的另一端，苏晚正站在自家窗前，看着同一片天空。

她手里握着那杯已经凉透的红酒，目光落在对面银杏树上最后一片尚未坠落的叶子上。

"开始了。"她轻声说。

然后她把酒杯放下，拿起电话，拨了一个号码。

"方队，我收到了。"她说，"下午的会，我会到。"

她挂掉电话，走到书柜前，踮起脚尖，从那摞书后面取出了牛皮纸信封。

信封很轻，但她掂了掂，像是在确认里面的东西还在。

钥匙。纸条。

"如果有一天我不在了，把这个交给何岩。"

她把信封放回原处，转身走向衣帽间。

她需要换一件衣服。下午的会上，她不能让人看出任何异常。

镜子里的女人三十九岁，短发，面容清瘦，眼窝略深，嘴唇抿成一条薄而坚定的线。她看起来像一个普通的大学教授——冷静、理性、不苟言笑。

没有人会猜到，她的笔记本里写着一个连环杀手的特征。

没有人会猜到，她已经追踪这个人十年了。

也没有人会猜到——

她知道那个人下一个要杀的人，就是她自己。