1

兽人世界的法则写在每一片叶子上：雄性只能与雌性结合，这是兽神定下的铁律。雌性与雌性尚可被宽容地看作"姐妹情谊"，但雄性若对雄性生出心思，那便是对兽神最肮脏的亵渎。

温屿是条狗兽，灰白色的耳朵耷拉在脑袋两侧，尾巴也总是垂着。作为村子里最弱的雄性，他早就习惯了那些鄙夷的眼神——"一条连发情期都不敢正视母兽的废物狗"。他们不知道，他只是没办法。

森林深处的池塘是温屿唯一敢去的地方。水面映着碎金般的阳光，芦苇丛沙沙作响。他蹲在池边，用爪子拨弄冰凉的池水，忽然闻到一股陌生的气味。

血腥味。

温屿猛地抬头。对岸不知何时站着一匹巨大的狼兽，深灰色的毛发凌乱地披散，左前腿有一道狰狞的伤口，血沿着趾尖滴进水里，晕开淡淡的红。那双琥珀色的眼睛正死死盯着他。

狼兽是这片森林的霸主。温屿本能地想逃，爪子刚往后缩了半步，对岸的狼兽却先开了口："别怕。"

声音沙哑低沉，像被砂纸磨过。那匹狼试着迈步，伤口让他一个趔趄，前膝重重跪进浅水里，溅起的水花打湿了温屿的裤脚。

温屿愣住了。

"你受伤了。"他说完就后悔了——他凭什么管一匹狼的事？

"嗯。"狼兽撑着身体站起来，却没再靠近，只是隔着半个池塘看他，"你是村子里的狗兽？"

温屿点头，尾巴不自觉地夹紧。

"他们欺负你？"

温屿没回答。狼兽却像看穿了什么，慢慢坐下来，把伤腿浸进冷水里。"我叫朔冴，被狼群赶出来了。"他顿了顿，琥珀色的眼睛低垂，"因为我喜欢过一匹公狼。"

温屿的心猛地一跳。

池水安静地流淌，阳光把两个人的影子拉得很长。朔冴的尾巴第一次微微晃动了一下，水波荡开，碰碎了温屿的倒影。

温屿鬼使神差地往前走了两步。芦苇被风吹弯，有细小的白色花苞藏在叶子底下，还没开。

"……我帮你包扎。"温屿小声说。

朔冴看着他，那双被整个兽世唾弃的眼睛里，映着池水和即将盛开的花。

温屿的草药是跟村里老獾兽学的。老獾兽是唯一不拿那种眼神看他的人，教他认止血草、消炎藤的时候总说："小崽子，医术这东西不分公母，你学好了，谁也瞧不起你。"

可温屿从来没给人治过伤。他的手抖得厉害，撕布条的时候齿尖都在打颤。朔冴就安安静静坐在池边的石头上，那条伤腿伸平了搭在温屿膝盖上。狼兽的体温比狗兽高很多，隔着粗粝的毛发，温屿能感觉到一股滚烫的暖意透过来。

"很疼吧？"他把捣碎的草药泥敷上去，伤口深得能看见森白的骨茬。

朔冴摇头，眼睛望着池塘对岸的林子："被驱逐的时候撞上了猎人的铁夹子，我咬断夹子跑出来的。"

温屿的手顿了一下。他见过猎人，那些两条腿走路的怪物拿着冒火的棍子，每年都要从森林边缘带走几具兽人的尸体。朔冴能从铁夹子底下挣脱，光是这份狠劲就让温屿后背发凉。

"你流了很多血。"温屿低头把布条缠紧，尾巴不自觉地扫过朔冴的小腿，"这几天不能走路，最好……最好找个地方养伤。"

朔冴低下头看他。狼兽比狗兽高出一个头不止，此刻半弯着腰，呼出的热气擦过温屿耳尖。温屿的耳朵"唰"地竖起来，又拼命压回去。

"你有地方让我躲吗？"朔冴问。

温屿的喉结动了动。他在村子边上有一间废弃的守林屋，是爷爷留下的。屋里漏风漏雨，但好歹有四面墙。他从来没带任何人去过那里。

"……有。"

守林屋比温屿记忆里还要破。屋顶的茅草被风吹走了大半，门板歪歪斜斜靠在一侧，屋里只有一张木板床和一口铁锅。温屿手足无措地站在门口，觉得脸上发烫："我、我明天去砍些树枝补屋顶——"

"已经很好了。"朔冴拖着伤腿跨进去，在木板床上坐下。夕阳从破洞的屋顶漏下来，落在他深灰色的毛发上，镀了一层暗金色的边。他抬起琥珀色的眼睛看温屿，嘴角极浅地动了一下。

那是温屿第一次看见狼兽笑。

接下来几天，温屿每天天不亮就溜出村子，揣着偷来的干饼和草药往守林屋跑。朔冴的伤愈合得比预想中快，狼兽的体质强横得吓人，第三天就能扶着墙站起来走两步了。但温屿不许他乱动，每次朔冴想下地，温屿就板着脸按住他的肩膀。

"你是狗兽。"朔冴被他按回床上，语气平平的。

"狗兽怎么了？"温屿梗着脖子。

"狗兽不该这么凶。"

温屿愣了一下才反应过来朔冴在逗他，耳朵腾地红了。他转身去捅炉子烧水，背对着朔冴说："你再乱跑伤口崩开，我就不管了。"

身后传来低低的笑声。朔冴的笑声很轻，像风穿过松林。温屿盯着炉膛里跳动的火苗，觉得自己心跳得比火星子还乱。

第七天傍晚，温屿照常摸到守林屋，却发现朔冴不在床上。他慌了神，冲出门差点撞上一堵灰白色的毛墙——朔冴站在门外，肩上扛着几根粗壮的树干，伤口绑着温屿前几天换下来的旧布条，血又渗出来一点。

"你干什么！"温屿急得尾巴都炸了。

朔冴把树干往地上一放，歪头看他："补屋顶。你一个人够不着。"

"我、我够得着！你伤还没——"

"温屿。"朔冴叫他的名字。这是狼兽第一次叫他的名字，低沉的声音从胸腔里漫出来，把温屿剩下的话全堵了回去。"我不能让你一个人修。"

温屿仰头看着他。暮色从树梢洒下来，朔冴站在光里，深灰色的毛发被风拂动。那双琥珀色的眼睛安安静静地看着他，没有鄙视，没有厌恶，也没有"废物狗兽"的嗤笑。

温屿忽然鼻子一酸。他把脸埋进朔冴胸前的毛发里，闷闷地说："……你出血了。"

朔冴抬起没受伤的那只爪子，犹豫了一下，轻轻落在温屿后脑勺上。

"嗯，再帮我敷一次。"

那天晚上他们一起把树干架上屋顶，又铺了新割的茅草。朔冴不让温屿爬高，自己一瘸一拐地上去绑绳结，温屿在底下扶着梯子，仰头看着狼兽的影子在天幕上晃来晃去。等屋顶补好了，两个人浑身是汗地躺在屋里那张窄得可怜的木板床上，肩膀抵着肩膀。

月亮从新补的茅草缝里漏进来，细细一线，落在朔冴的爪尖上。

"温屿。"朔冴侧过头，呼吸扫过他的耳廓。

"嗯？"

"池塘边的花，快开了。"

温屿翻了个身，面朝朔冴。黑暗里狼兽的眼睛微微泛着光，像两枚暖色的琥珀。

"等开了，"朔冴说，"我陪你去看。"

温屿把脸埋进枕头里，尾巴在被褥底下悄悄缠上了朔冴的尾巴尖。朔冴没躲。

窗外有夜风经过森林，满山的叶子都在簌簌地响，像在说一件不该被说出口的秘密。