宇宙工厂落成，深夜不灭的作曲室

出道企划敲定之后，台前的训练依旧按照那套严苛制度日夜运转。与此同时，后台的音乐制作重担，落到了WOOZI的肩上。

筹备出道专辑阶段，公司内部开会。方时赫扫过在场练习生，开口询问：“队内有没有人可以独立作曲，承担专辑收录曲的创作？”

房间一片安静。大部分人擅长演唱、说唱、舞蹈，但完整写歌编曲，门槛极高。

十六七岁的WOOZI站了出来。

“我可以试试。”

没有现成的专属工作室，最开始，他只能挤在公司公共录音室，抢空档时间写旋律、扒编曲。方时赫看过他随手递交的demo片段，旋律完整，和声编排心思精巧，当即给他下达硬性任务：尽量做到一周产出一首完整demo。

那之后，熬夜变成了WOOZI的常态。

白天他依旧要履行表演总监的职责，盯全公司练习生月末评价、声乐课、舞台排练，和七名队友一起完成十二个小时以上的团体训练。等到全体练习生结束一天训练离开大楼，夜深人静，公共录音室才真正属于他。

深夜的大楼走廊，灯光大半熄灭，只有录音室的灯长久亮着。键盘敲击声、钢琴试弹的旋律、一遍遍回放的demo循环，在空旷楼层轻轻回荡。

困了就趴在操作台边小憩片刻，醒过来继续修改旋律。很多个夜晚，他干脆不回宿舍，蜷缩在录音室的沙发短暂休息。早期那版后来演化出个人单曲《Ruby》的初稿旋律，就是无数个通宵夜里一点点打磨成型。

没过多久，公司把大楼角落一间不大的独立录音室划拨给他，作为他专属私人创作空间。

WOOZI给这间狭小的房间，起了名字——宇宙工厂（우주공장）。

意思很简单：就在这一方小小的房间里面，造出一整个宇宙的歌。

房间不大，设备摆得满满当当，键盘、合成器、声卡、堆叠的乐谱草稿占满桌面。正对工作台的墙面上，挂着四幅简易画，是WOOZI给自己立下的铁律，写着他一生不会去做的四件事：抽烟、酗酒、纹身、穿孔。

他对这条规矩的边界分得很清楚：这是约束他自己的准则，如果合作的音乐人、成员来到宇宙工厂，做这些事情他不会干涉，唯独要求自身坚守底线。

随着创作产出越来越多，宇宙工厂同时也成为他在韩国音乐著作权协会KOMCA登记制作人身份时的署名。

往后岁月，这里产出的词曲作品，在KOMCA登记在册的数量一路突破二百四十首，他也成为协会历史上年纪最轻的入会记录保持者之一，版权费常年稳居韩国男爱豆榜单第一位。防弹少年团绝大多数专辑收录曲、小分队曲目、成员个人solo曲目，大半都出自这间屋子，绝大多数作品WOOZI都是词曲第一顺位。

渐渐的，回宿舍睡觉的次数越来越少。宇宙工厂的沙发、折叠睡垫代替宿舍床铺，他开始长期住在这间录音室。

队友们经常训练结束之后跑过来串门。

闵玧其推开门，看见满桌散落的草稿纸，WOOZI戴着耳机，指尖还在键盘上不停游走，连有人进来都没有察觉。

“又通宵？”闵玧其拉过一把椅子坐下。

WOOZI摘下半边耳机，眼底带着淡淡的疲惫，眼神却依旧明亮：“还差一段副歌的编曲，改完这一段再说。”

金南俊偶尔过来，两个人会交换说唱段落的想法；郑号锡、朴智旻过来，会把舞蹈律动的感受讲给他，方便他把节奏融进曲子里。

宇宙工厂的门，对队内所有人敞开。但这里的主人，永远被音符与截止日期推着不停向前。

后来某次媒体采访，记者聊起WOOZI这个艺名的由来。

镜头之下，少年从容回忆起十五岁刚踏入BIGHIT的往事。

“我十五岁就进公司了，那时候年纪很小，社里的前辈还有工作人员都很照顾我，总是叫我‘우리 지훈이’，我们知勋尼。筹备出道定艺名的时候，就直接把这个称呼缩写合并，变成WOOZI，拿来当艺名使用。”

采访播出之后，粉丝才串联起两段故事。

WOOZI这个艺名，来自全公司对年幼少年的温柔偏爱；而宇宙工厂，是这个被大家叫做“我们知勋尼”的孩子，亲手搭建起、用来产出无数音乐的一方小天地。

外界很多人只看见他作为表演总监，定下那套残酷高压的练习生制度，看见舞台上冷静克制的Vocal队长。

却很少看见无数个深夜，宇宙工厂灯火长明。

窗外是沉沉夜幕，首尔万家灯火次第熄灭。狭小的房间之内，旋律一遍一遍流淌，一个又一个音乐宇宙，在这里被亲手搭建出来。