送作业的交集

周一的语文课，周老师布置了一篇随笔。题目写在了黑板上："我的夏天"。

底下立刻哀声一片——"又是随笔啊""上周刚写过一篇""周老师你是不是想累死我们"——周老师推了推眼镜，拿粉笔敲了敲黑板："周末写，周五交，字数不限。但是，"她顿了顿，"写得好的，我送到校刊那边去。"

哀嚎变成了小声的嘀咕，有人开始翻笔记本找素材。谢知意低头在草稿纸上写下"夏天"两个字，笔尖停在那里，脑子里冒出来的第一个画面是五月十七日的走廊——阳光、香樟树、散落一地的练习册，和少年弯腰捡起书的侧影。

她把那个画面压下去，在旁边写了几个别的词：空调、西瓜、蚊子、暑假作业。但"走廊"两个字一直浮在最上面，怎么也抹不掉。

周二下午，谢知意抱着一摞语文作业本去办公室送。周老师让课代表把周末收的随笔按组整理好，每组最上面放一张评分表。谢知意作为语文课代表，每周二下午都得跑一趟办公室，这活儿她做了一年多了，轻车熟路。

她抱着作业本走到语文组门口，腾出一只手推门。门缝里漏出对话的声音——

"……你这篇议论文结构没问题，但论据有点单薄。这篇散文倒是有灵气，你看这段写雨的，画面感很强……"

是周老师的声音。谢知意推门进去，脚步迈到一半停住了。

办公室里不止周老师一个人。沈西洲坐在周老师办公桌对面的椅子上，手里拿着一张作文纸，微微侧着头听周老师说话。他面前还摊着几张其他同学的作业，像是周老师单独找他过来讲作文。

谢知意愣在门口半秒，然后赶紧把作业本抱稳，快步走到周老师办公桌旁边放下。她的动作尽量自然，但作业本放下去的时候摞歪了，最上面一本滑下来砸在桌角，"啪"一声响。

周老师和沈西洲同时抬头看她。

"哎，谢知意来了。"周老师语气平常，"正说你呢。"

谢知意的心跳猛地蹿高了一截。她努力让自己表情镇定，问："说我什么？"

周老师从桌面上抽出一张作文纸，是谢知意上周交的赏析作业，写《西洲曲》的那篇。周老师在页边用红笔圈了几段，旁边写着密密麻麻的批注。

"你这篇赏析写得特别好，我正打算拿给沈西洲看看，让他学学人家是怎么把古诗词和个人感受融到一起的。"周老师把作文纸递过去，"沈西洲，你理科好，语文稍微弱一点，作文的结构和语言多跟谢知意学学。你们俩一个班的课代表凑一起交流交流，互相补补嘛。"

谢知意的耳朵开始发烫。她感觉沈西洲的目光落在了她身上，那篇作文纸被周老师递到沈西洲手里，他低头翻了一页，看着上面她的字迹。

然后他开口了。

"我看过她上次的参赛作文，确实很好。"

谢知意猛地抬眼看他。他说的是"上次的参赛作文"，不是上周的赏析作业。这句话周老师周三语文课门口那回已经提到过一次，但现在沈西洲当着周老师的面又说了一遍。他说"确实很好"，语气平稳，像在陈述一个客观事实。

但谢知意注意到他说这句话的时候，目光从作文纸上抬起来，在她脸上停了一下。

"哦？"周老师推了推眼镜，"你看过那篇？"

"上学期橱窗展示的时候看的。"沈西洲把作文纸还给周老师，"写南风那篇，结尾我到现在都记得。"

周老师露出了一个意味深长的表情，嘴角微微一弯，很快压平了。她转向谢知意："沈西洲上学期就看过你的作文了，你怎么也没跟我说过。"

"……我也不知道。"谢知意低声说。她的耳朵红得快要藏不住了，手里捏着作业本的边缘，指节微微泛白。

周老师看了看她，又看了看沈西洲，目光在两人之间来回了一趟，然后笑了一声："行，那你们俩既然都认识，以后有什么写作上的问题互相交流。沈西洲，你那个作文结构的问题找谢知意帮你看看，她这方面比你强。"周老师又转向谢知意，"你物理要是有什么不懂的，问他，理科竞赛省一等奖呢。"

谢知意点了点头。她觉得周老师像是看出来了什么，又像是什么都没看出来。但周老师说话的时候语气里有一种藏得很浅的、纵容的笑意，让她不太敢直视老师的眼睛。

"正好，"周老师从抽屉里抽出一张表格，"下个月校刊要出一期毕业季特辑，面向高二征集稿件。你们俩都写一篇交上来吧，沈西洲你也写，别光写物理卷子，练练笔。"

沈西洲接过那张表格，低头看了一眼，然后抬起头看向谢知意。

"好。"他说，"题目有什么要求吗？"

"自由发挥，跟夏天、毕业、告别或者相遇有关的都行。"周老师摆了摆手，"行了，你们俩自己交流吧，我还有下节课的教案要改。"

谢知意和沈西洲同时站起来，从周老师办公室退出来。门关上之后，走廊里安静了几秒。下午的阳光从西边照进来，把走廊的地面铺成一条金色的长路。两人并肩站着，中间隔了大约半臂的距离。

沈西洲手里还握着那张校刊征稿表。他低头看了一遍上面的说明，然后侧过头看向谢知意。

"你准备写什么？"他问。

谢知意想了想："……还没想好。大概会写跟夏天有关的东西。"

"那篇南风也是夏天写的？"

"嗯。中考完那个暑假写的。"

沈西洲点了点头。他站在原地沉默了两秒，像在想什么，然后说："我写相遇。"

谢知意愣了一下。

"校刊那个，我写相遇。"沈西洲重复了一遍，语气平平的，像在说自己已经决定好的事。他把征稿表折好放进书包侧袋里，拉链拉上，然后朝她微微点了一下头，"周四物理课我会去三班门口等你，带你的练习册来。"

他说完转身往一班方向走了。走出一段路之后他微微侧过头，像要说什么，但最终只是抬了一下手，没回头，拐进了走廊尽头的教室。

谢知意站在原地，背靠着办公室门外的墙壁，手里的作业本快被她捏出印子了。

我写相遇。

他说他要写相遇。在那个以"夏天、毕业、告别、相遇"为题的校刊特辑里，他选了"相遇"。

谢知意慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。走廊里偶尔有人经过，脚步声从远处来又远去，但她完全没注意到。她蹲在走廊的墙角，把脸埋在胳膊弯里，耳朵红得像傍晚的霞光。

一个经过的女生低头看了她一眼，关心地问了一句"你没事吧？"，谢知意摆了摆手，含含糊糊地说"系鞋带"。

她蹲了大概半分钟才站起来，把作业本抱稳，深吸了一口气，然后往教室的方向走。步子很稳，但心跳得很快。

回到座位上，林栀看了她一眼。

"你脸怎么这么红？"

"跑回来的。"

"从办公室到教室三分钟，你跑出八百米的效果？"

谢知意没理她，低头翻开练习册开始写题。笔尖刚落到纸面上，她就看到一个不认识的公式。她顿了一下，正准备翻前面的笔记，脑子里忽然蹦出来刚才走廊里沈西洲说的那句话——"周四物理课我会去三班门口等你，带你的练习册来。"

他周四要来。带练习册。给她讲题。

谢知意把笔帽咬在嘴里，盯着练习册上那道题，嘴角翘得压都压不下去。林栀在旁边看着她，叹了口气，把手里的棒棒糖"咔"地咬碎了一半，含含糊糊地说："又来了又来了。你整个人都在发光你知道吧？"

谢知意没回答。她把嘴里的笔帽取下来，在草稿纸上画了一个小小的圆，然后在圆里面写了一个"西"字。

写完之后她飞快地把那个字涂掉了。

但林栀已经看到了。她翻了个白眼，在自己的草稿纸上画了一个更大的圆，在圆里面写了一个"南"字，然后推过来给谢知意看。

谢知意看了之后，把那两个字画在一个圈里，轻轻圈了起来。

两个人都没说话。窗外的香樟叶沙沙地响，南风吹进来，把桌面上的草稿纸掀起一个角。谢知意伸手压住，指尖下那个小小的、被圈起来的"南"和"西"安静地并排躺着，像两个彼此靠近的字，还差一点点就连在一起了。

她把手移开，拿起笔，继续做题。

周四。还有两天。

她把练习册翻到最后一页，在空白处写了一个小小的日期：六月一日。

然后再下面写了一行字：我在等。

她合上练习册的时候，窗外的阳光正好从云层后面钻出来，穿过香樟叶的缝隙，碎碎地落在她微微弯起的嘴角上。