一年后

一年后。

傅屿又来到医院拿完药，准备回家。 电梯数字跳动，傅屿盯着那抹不断下降的红色光点，呼吸很轻。

药袋在手里微微晃着，像一颗悬而未落的心。

“叮”一声，门开了。

地下停车场冷白的灯光洒下来，空气里浮动着淡淡的机油味和尘埃。

空旷，安静，只有远处通风系统低沉的嗡鸣。

他刚迈出一步，就看见傅烬予的车停在B2区入口旁——

那辆哑光黑的迈巴赫，像一头蛰伏的兽。

车门开着，傅烬予靠在车边，西装外套随意搭在臂弯，领带彻底松开，喉结在冷光下显得格外清晰。

他没看傅屿，只是低头点了支烟。

火光亮起的瞬间，傅屿看见他指节上有一道新鲜的擦伤，像是刚才急刹车时手抵在方向盘上蹭的。

烟雾升腾，模糊了他半张脸。

可当傅屿走近三步，他忽然抬眼。

目光沉得像深潭，里面翻涌着未熄的火、未说的字、和一句卡在喉咙里、终究没出口的——

“小屿，原谅哥哥好不好？”

傅屿的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开停车场凝滞的空气。

“一年了。”他重复了一遍，指尖无意识掐进掌心，“你还没打算放过我？”

车窗边，傅烬予夹着烟的手指顿住。

烟灰积了长长一截，颤巍巍悬着，没落。

他缓缓抬眼，目光沉得像浸过冰水，喉结动了动，却没说话。

只是把那张处方笺又往前递了递，纸角微微发颤。

傅屿盯着那张纸，突然笑了一下，很淡，很冷：“你知不知道，每次你靠近我，后颈就疼得像要裂开？”

他抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的后颈，声音轻得像叹息：“可你还是来了。明知道会这样，还是来了。”

傅烬予终于开口，嗓音沙哑得厉害：“……因为是你。”

他顿了顿，烟灰终于断落，飘在冷白灯光里，像一小片将熄的灰烬。

“除了你，没人能让我停得下来。”

远处通风口传来一阵风声，卷起几片纸屑，打着旋儿掠过两人之间三米的距离。

绕过他，径直走向出口

傅屿目不斜视，板鞋敲在水泥地上，声音清脆又冷硬。

他从傅烬予身侧半步之外走过，带起一阵微风，吹散了那缕未散的烟气。

傅烬予没动，只是指尖夹着烟，缓缓抬起，深深吸了一口。

烟头明明灭灭，映着他绷紧的下颌线。

傅屿走到出口闸机前，刷卡，“嘀”一声，栏杆抬起。

他抬脚要迈出去——

身后传来一声极轻的、金属落地的脆响。

他脚步微顿。

没回头，却听见傅烬予弯腰拾起打火机的声音，然后是车门“咔哒”关上的轻响。

引擎低吼，迈巴赫缓缓启动，却没驶向出口，而是调转方向，稳稳停在他前方三米处。

车窗降下。

傅烬予侧脸轮廓在冷光里锋利如刀，声音很轻，却像钉子一样砸进空气里：

“药，我帮你拿着。”

他摊开的手心里，静静躺着那张被揉皱又展平的处方笺。

他盯着那张纸，喉头微微发紧。

傅屿的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开停车场凝滞的空气。

“当时是你自己说的‘走’。”他盯着傅烬予的眼睛，眼底没有泪，只有一片被反复灼烧后的灰烬。

傅烬予喉结剧烈滚动了一下，指节在方向盘上绷得发白。

他没说话，只是缓缓松开手，任由那张处方笺从掌心滑落，飘向地面。

纸页翻飞，像一只折翼的鸟。

傅屿没去接，也没低头看。

他只是站在那里，鞋尖点着水泥地，像在丈量最后一道界线。

远处传来电梯“叮”一声轻响，有人走进停车场。

傅烬予忽然抬眼，声音哑得几乎破碎：“……如果我说，那天我后悔了呢？”

傅屿睫毛颤了颤，没应声。

风从通风口灌进来，吹起他额前一缕碎发，也吹散了地上那张静静躺着的处方笺。

它翻了个面，露出背面医生手写的几行小字——

“建议避免接触高浓度信息素，尤其S级Alpha。”

“若持续刺痛，请复查神经反射阈值。”2